文｜阿季
我承認，比起愛外婆，我更愛外公。外婆個性太鮮明，外公永遠是憨憨的樣子，只有被外婆欺負的份。外公過世後，我們把全部的愛都給了外婆。
外婆是地主家的孩子，當然那個時代的地主生不逢時，貧農才是有地位的。外婆會一直和我們念叨印尼和臺灣的親戚，給我們看海外親人寄回來的照片，還會和舅爺商量什麼時候去臺灣探親。和舅舅去了一趟北京後更雄赳赳氣昂昂，覺得自己出遠門還是可以的，老當益壯，可回來後上吐下瀉把我們一干人給折騰的，我們憂心忡忡，覺得外婆離願望更遠了一步了。
外婆廚藝還是不錯的。老媽卻沒有繼承這麼高超的廚藝，所以我們對老媽拾掇的飯菜期望值都很低。媽媽的味道卻完全沒有自知之明，全然不知道自己煮得有多渣。那些地道的古早味閩南傳統美食，在外婆的手裡都發揚光大了：釀葡萄酒、做春卷、包粽子、手工風腸……幹勁十足！
外婆人緣非常好，無論是誰來，都要拿出十二分熱情來，挽留對方在家吃飯，經常看到外婆當街拉扯人家留下來吃飯，說差點把對方的衣服袖子扯下來是一點都不誇張的。
開心與難過，喜歡與厭惡，從來都是流露在臉上的，這點我還真跟她一樣。
可是外婆，大概永遠都站不起來了吧。
我的媽媽，在照顧她的媽媽。老媽希望她就是我們的榜樣，希望我們對她，就像她對外婆。所以當外婆癱瘓了之後，她就堅定不移地守在她身邊，並覺得世上只有她能守護外婆了。「誰都照顧不好」。她說。她說新聞裡都是保姆虐待老人。大姨媽自己身體也不好，背都駝了，二姨媽開店走不開，三姨媽小身板根本不行。只有她可以。
外婆家滿滿童年的記憶。我走進第一間，就會想到銀匠外公在那裡敲敲打打，我們也跟著瞎鼓搗。走進第二間，掛著曾祖父祖母的遺像，到了忌日，外婆總是準備大餐祭拜。每個人的小時候，幾乎都失足從木樓梯滑下來過。木樓梯在黃昏的光的照射下，空氣中懸浮著的灰塵紛紛遁出原形。主臥我們常常和外公一起看電視，和外公一起玩耍。陽臺上的花，每到颱風，外公都要搬下來。自從外公過世，花也跟著消失了，曾經花枝招展的繡球花、月季花、三角梅。而現在每當颱風，我都要問外婆的房子經不經得住考驗。
外婆癱瘓著，我們總欺負她，和她開玩笑。我拉著我妹妹，問她，誰是姐姐，誰是妹妹？儘管外婆年事已高，還是露出嬰孩般天真的笑容，用手指認著姐姐妹妹。我還經常玩弄她，指著一個人，又一本正經地說著另外一個人的名字。外婆知道我在挑逗她，很開心的傻呵呵的笑了。
外婆徹底的管不了我們了，曾經指手畫腳的對我們要求這要求那，很神氣的外婆，徹徹底底的變成植物人。
植物人，是不是只要曬太陽和喝水就可以光合作用？外婆終於成為一個簡單的人了。
而我，常常想起她說的，想去尋親。這個老人家好不安分。
有夢想就去實現吧，如果可以，我還是希望可以帶你去澎湖灣，因為澎湖灣不能沒有外婆。
-END-