在鍾志文的《驚魂記》裡，看到了二十二歲的王祖賢。
一九七零年代容得下譚家明的《七姑娘》，一九八零年代也就容得下鍾志文在一間屋子裡，以希區柯克之姿發展故事，怎奈整個故事跌跌撞撞、一驚一乍，在該有邏輯的時候推出巧合作為應答，在大可以輕盈躍過的地方卻窮追猛打。
何況，擔任主演的林青霞冰光雪豔的時期已經過去，雌雄同體的潛能還沒得到開發，角色又安排她慌手亂腳，美人的魅力三折之後又三折，而李美鳳和王小鳳，肉感的過於肉感，木訥的過於木訥，結果，看得見的部分，全被王祖賢一人獨佔。
她一人分飾二角，前半段是單純的姐姐，後半段是富於心計的妹妹，美得寒意凜凜，有她的部分，就有一種游離感，畫面猛猛地向前浮了一截，連燈光打在她臉上，調子都變冷了。
她不演女鬼，照舊像女鬼。
▲《驚魂記》中的王祖賢。
一個女人被當做女鬼代言人，感受如何？
17歲的處女作《今年的湖畔會很冷》（又名《湖畔幽魂》）裡，她就演女鬼，這部電影刻意模仿1948年的老電影《珍妮的畫像》，甚至連主題歌都如出一轍，《珍妮的畫像》中那首借三毛青澀少作傳播到膾炙人口的歌唱的是「我從哪裡來，沒有人知道。 我要去的地方，人人都要去。風呼呼地吹，海譁譁地流，我要去的地方，人人都要去。」《今年的湖畔會很冷》裡則幽幽地唱著「不要問我是誰，不要問我來自何方。 我如浮雲一般偶爾掠過你的身畔，帶給你美麗的虹彩和夢幻，不要將我留住不要將我牽絆。」都是蕭蕭的鬼歌。
▲《今年的湖畔會很冷》中的王祖賢。
1987年，由臺灣去了香港的她，在幾部電影之後，演了《倩女幽魂》，第二次演女鬼，使她在二十歲時得到第二十四屆金馬獎最佳女主角提名。
那之後，她並沒只演女鬼，也不肯專攻古裝，甚至在1991年放話：「女鬼演多了，怕下輩子投不了胎，還是見好就收！」但找上門來的總有古裝戲，而她正在興頭上，有戲就接，到底還是陸續演了許多古裝戲——《畫中仙》、《潘金蓮之前世今生》、《阿嬰》、《追日》、《千人斬》、《靈狐》、《魔畫情》、《畫皮之陰陽法王》、《東方不敗》、《新流星蝴蝶劍》、《青蛇》，並扮過許多次女鬼女妖，「史上最美麗女鬼」的頭銜，並非浪得虛名，也並非一蹴而就。
但現在看來，這是對的，我們最願意記得的，還是她的女鬼形象，她讓白裙子成了女鬼的制服，讓長長的黑髮震撼心扉，提起「小倩」，說的其實是她。
▲《倩女幽魂》中的王祖賢。
即便1998年，上華公司為她推出的《與世隔絕》專輯，依舊延續女鬼路線。且瞧瞧這歌名：《風言瘋語》、《聲聲慢》、《君》。其中許常德作詞、熊天平作曲的主打曲《與世隔絕》這樣唱：「想與世隔絕，想與你共赴愛悽絕美絕，任世界遺忘直到路都湮滅」。也是蕭蕭的鬼歌。MV裡，她穿一身沒有時間性的紅衣，在碧綠的山林間穿行，在明澈的湖邊照影。無論何時何地，已經決定了，她必須以女鬼的形象出現。
▲《與世隔絕》專輯。
做女鬼代言人有什麼不好呢？女鬼在中國文藝作品裡地位特殊，是禮教重壓下，少數幾個合理合法的欲望投射對象，尤其女鬼，突破了男女大防，無視貧富差距，甚至站在在時間之外，具備一切先天和後天的投射欲望的便利。但女鬼代言人的標準也非常嚴格，要美，要邪，要冷眼，要有世外之感，要性別界限模糊，似乎什麼都有可能。更重要的是，要予人以站在時間之外的感覺。
但王祖賢卻不可能站在時間之外。2004年，一張王祖賢發胖後的照片在網絡上流傳，第二年，她主演的《美麗上海》上映，她卻沒出席電影的宣傳活動，隨後，製作方稱，這是她的息影之作。她果斷地在時間痛下殺手之前，和她肉身不堪承載的形象做了個了結。
再過個五年十年，要向更年輕的觀眾解釋清楚她是誰，大概十分艱難，要向他們說明，她在我們觀影史上的地位是何等重要，也難。但照舊有她那樣的少女在長成，在投身電影電視圈子，漸漸成為別人的夢中人，別人年華裡的華美記憶，卻已經和我們無涉，我們的記憶已經封門閉戶，不準備接納新的房客。
江南江北，世世代代有人橫空出世。但，從此人間，再無小倩，再相見，大概是在「王家莊那戶門口有桃樹的人家」，她靠著桃花，看到生人走近，微笑著，回身進門，只見衣角一閃。