《你好，之華》這種文藝片，有種神奇的力量，就是把人拉回到曾經的青春年少裡，咀嚼，回味兒，把曾經的酸澀拿出來，透一透氣，然後，釋懷，總結，延伸出新的意義。
那些曾經的傷也好，痛也好，全部不見了，代之而來的，就是珍貴而不可再尋的情懷。
那份心靈的悸動，依然還在，但變得平和與自在，又可以愜意揮灑。它就像放在火爐上的食物，被撒上酸甜苦辣的佐料，又經過時間煙燻火燎地炙烤，隨後散發一陣誘人的濃香，咬一口，滿口濃香，吃不夠。
青春已散場，但那些往日的情懷和勇氣，在往後餘生那些日漸消沉的日子裡，會給情感一個出口，給未來一份活力，給自己一個回緩喘息的機會，再度出發。
一、青春裡，總是一個耀眼的她讓我們淪為配角
很奇怪，在每個人的青春裡，總有那麼一個與自己親近的人，時時處處，都是公主般的存在。而自己，總是遙遠黯淡的小星星，可有可無，而人生的光輝總是圍繞著公主的世界轉呀轉的。
這個親近的人或許是你的同學，朋友，發小，有時候，甚至是姐妹。這樣一個親近的人，要麼成績好過我們，要麼，總是深受老師喜歡，又或者，在異性那裡，永遠都有好人緣，又或者，總是輕易地贏得我們喜歡人的心。
他們，讓我們難以釋懷，有種複雜的情感，愛不起來，也狠不下心去恨。對於別人來說，你們是一個整體，是好姐妹，好夥伴，好搭檔。你們要一如既往地好，就像什麼都沒有發生一樣。
之華的姐姐之南，正是這樣一個存在。是令她自卑的根源。卻又無時無刻，無處不在。
之南長得漂亮，品學兼優，乖乖女升級版。初中時，尹川就對她一見鍾情——尹川是之華同學的哥哥。之華先遇上了他，喜歡他，他卻託之華替他給之南遞情書。
心碎一地是肯定的。之華不甘心，她在把信交給姐姐以前，先表白尹川。
尹川很是無情地拒絕了她。
青春的故事裡，總有這樣那樣傷懷的情竇初開的故事。之華，之南和尹川之間，便是你愛我，我愛她，她卻愛著他的傷感故事。
二、三十年後，情依然交織，愛卻溫和蕩開
三十年後，姐姐的初中同學會上，之華替之南出席，（之南抑鬱自殺）。
聚光燈下，之華想起往日姐姐的榮耀，難以說出實情，開口掃大家的興。短暫出席後，之華匆匆離開。
同學會最大的好處，是填補了人生太多的遺憾。那些未見的人，未表的情，未說的話，都可以一吐為快。有時候，人們因同學會的名目聚集一處，為的，不是整齊相聚，也不是集體榮譽，而只是為了見其中的某位伊人，那個對自己無比重要的人。
多年未見裡，時空以另一種方式讓人成長，成長為勇敢的人，敢於把曾經未了的願，說出來。
即便不能再回到從前，但從前那些情愫還在某處停留著，那些縈縈繞繞總會令人著迷，唯有在同學會裡，暫停開啟，走向一個結果和未來。
尹川是勇敢的。他曾經為之南而活，他寫了一本以之南名字命名的書。往後多年，失了之南，尹川不再是尹川，活得落魄無魂。他去參加同學會，見之南是其一，再則，找回自我。
尹川找到之華（他以為是之南），留了微信。回頭，就一條簡訊發過去：「我愛了你三十年」。
這個你，是之南。卻好巧不巧，被之華的老公看到，老公醋意大發，摔了之華的手機。
中年人的婚姻裡，信任實在不堪一擊。
之華為了躲開電腦程式員的老公追蹤，重新拿起了筆，用寫的方式，給尹川寫信。她寫生活裡的細瑣點滴，寫與老公的矛盾，寫家裡養的狗，寫婆婆，落筆卻是之南。
之華讓時間與空間做線，串起曾經與現在，現在與未來。她把自己的現在，一一地，細說給曾經喜歡的人聽，細細瑣瑣，綿綿密密，絮絮叨叨。
沒有愛恨情仇，只有傾訴。
多年以後，尹川愛不愛她，已然不重要，重要的，是她，之華需要表達。尹川已經成為了她心底裡溫暖的存在，一種精神與力量。說一說，生活裡的壓抑，那些情感便有了出口，那些不快也會煙消雲散。
之華的生活，透著凡塵裡，最煙火的膩味兒。
最初給尹川的信裡，她未留地址。後來，她從婆婆與老師的交流裡，感受到力量和鼓勵。又在自我的消解裡，給尹川的信裡，得以釋懷。她留下地址，開始期待回信。
尹川最初的回信寄到了舊地址，給之華和之南的一對小兒女收到。兩個人很是困惑，又以之南的身份開始回信給尹川。
這樣，尹川開始收到兩個地址的之南的信。
他很困惑，決定自己親自揭開謎底。
他去到了之華的城市裡。他見到了之南的女兒，知道了之南的自殺，又去見了之南家暴出軌酗酒的丈夫。神仙般的之南，在他眼裡，一文不值。甲之蜜餞，乙之砒霜。
最後，他見到了之華。
之華終於敢再一次面對尹川，不再是少年的忙亂無措，失魂落魄，代之而來的，是成熟所散出的雍容味道。
相形之下的尹川，反而成了那個相形見絀的人。
之華終於在三十年之後，扳回了一局。
曾經耀眼的校園之星——姐姐，因為遇上一個渣男，受盡折磨，苦苦支撐著一對兒女生活，卻最終自殺。
之南，曾經那麼驕傲的她，被操蛋的生活擊垮了。
相比之下，之華卻有著普通人的忍耐堅韌。她的生活，並未完全如意，她有著世人標配的痛苦和煩惱，但她都沒放棄，一如既往地面對。無論是老公的摔手機，還是老公養狗找麻煩，亦或是和婆婆相處，或者女兒的青春期。
對之華來說，她世界的某一部分，只能是尹川，無人替代。
關於愛情，我們知之甚少，關於生活，我們都有權發言。
生活對於每一個人，都是公平的，或早或晚，必然要我們經受那些痛苦折磨，經受那些從未遇到過的人和事，等你走過去，熬過去，跨過去，開始微笑了，它才告訴我們，瞧，這就是生活。
三、你好，手寫的字
這個時代，手寫的信，如同水寫的字，早已經無聲流走。
那些郵件裡，微信裡，鍵盤上敲打出來的字和感情，快則快亦，是太快了些，總是隔靴搔癢，突出其來，缺了些真真正正的心緒划過筆間心頭的情和意，那些一筆一划的走動和力度折射出痛和苦，微動和澎湃再也看不到了。
真害怕這個時代裡，那些慢的美好會消亡。木心說從前慢，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……。
之於感情，就該讓那心思，在路上慢慢走。
讓那心緒，在風中纏綿，浪漫而美好，細膩而溫柔。讓那些情話，那些思念，那些甜蜜和痛苦，在時空的轉移裡，發酵，滋長，從發出的這一頭到收信的那一頭，承載著的情感，十倍百倍地蘊藏。
寫信的快樂，是情感的百轉千回，意猶未盡。
收信的快樂，是綿長雋永，含蓄內斂，是同樣地心潮湧動，思緒萬行。
也許你還想看：
《燃燒》，看似平靜的情感，其實波濤洶湧
《坡道上的家》：對不起，我也是第一次當媽媽
無論你外貌美還是內涵美，都像個男人一樣去奮鬥吧
《燦爛人生》，致敬每一個溫柔的人
《活著》：人生實苦，可人間值得