火箭少女告別全記錄:落幕時刻與限定記憶

作者| 鹹魚魚

編輯| 吳懟懟

隨著紀錄片《告別之前》的播出，限定團火箭少女的解體算是塵埃落定。

說不清是偶然還是有剪輯的因素，紀錄片裡的轉場、懇談以及一晃而過的瞬間，仿佛是照進現實的暗線。

「自己一個人的時候，會是什麼樣子呢」

「標準會困擾我們，比如對美的定義」

「與各種聲音和評價相處」

「看見舞臺，第一反應是我要上去被罵了」

……

紀錄片裡，11個女孩獨自面對鏡頭，漫談成團以來的種種，中間穿插著倒計時三個月以來的歡聚時刻與訓練間隙；紀錄片外，11個女孩共同迎來新的開始，在跌跌撞撞走向另一段人生時，也關注著朋友在舞臺外的日子。

兩個時間線交叉對照，當鏡頭裡的設問在三維世界上演時，年輕的女孩無法自問自答。從成團到解散，這一路走來有太多不可知的變量，比如，被裹挾進輿論風暴，被捲入沒有定數的未來。

當娛樂圈真實的截面被撕開，少女們用實際行動證明：當意外降臨，如果你沒有更勇敢，那我們就一起手牽手為彼此打氣。

01

沒有標準答案

2020年7月23日，晚上八點整，火箭少女101合體參與的最後一檔綜藝《炙熱的我們》準時直播。

同樣是在這一天，告別季限定紀錄片《告別之前》也播出了。

團戰舞臺上，火箭少女們身穿紅色披風，伴著踢踏聲登場，背後熒幕上，巨龍旋轉，燈光璀璨。然後，一曲終了，鏡頭定格，一一划過每個人。追光之下，少女們揚起笑容，留下killing part。

至此，這場為期兩年的限定之旅終於要畫下休止符。

粉絲們發小作文，為最後一次舞臺歡呼，也為少女們即將到來的離別惋惜。尤其是，當舞臺上的光芒萬丈，映照著紀錄片裡的刻苦練習時，兩種狀態對比越發令創始人們明白，這群女孩在收穫掌聲的背後，付出了怎樣的努力。

所以，粉絲們一邊因紀錄片裡的一幕幕而唏噓，一邊為團演現場的圓夢時刻賣力喝彩。

自2018年出道以來，火箭少女登上過無數次舞臺，甜美的、颯爽的、搞怪的，風格不一而足，妝容千變萬化，但舞臺背後的故事卻鮮少出現在大眾眼前。

似乎在很長一段時間，我們都在聽別人如何定義這支女團，但鮮有機會能聽聽這群女孩如何定義自身。

紀錄片《告別之前》的姍姍來遲，算是補齊了這塊空白，也讓我們得以窺見，在火箭少女的視角下，成團的七百多天對於她們到底有著怎樣的意義，以及在實現夢想面對離別的同時，這群20歲上下的女孩們又將失去什麼。

在紀錄片裡，美岐問自己「做這個行業的意義是什麼？」，超越問鏡頭「為什麼你不讓我去哭呢？」，Sunnee則在問「我們是想要成為什麼樣子？」。

直到紀錄片結束，問題也依然是問題，但這並不妨礙少女們完美謝幕。走下臺階的她們，微笑致意，擁抱告別，在淚與歡呼中帶著設問奔向新的人生。

成團兩年，火箭少女被賦予過很多解讀，比如偶像元年的種種期待、內娛選秀模式的未來，或者是限定團的想像空間。人們習慣將她們放在大環境之中作評，從整體看，從數據上看，從偶像工業的角度看。

然而，對於這11個女孩自身來說，成團的700多天留給她們的並不只是舞臺上的一瞬驚豔和各大榜單上的排行。就像片子結尾所記錄的一樣，對於她們來說，在離別時刻，大家不舍的，反而是一起吃飯、一起旅行、一起訓練的普通瞬間。

火箭少女們一路走來，不斷地證明著，人生追夢，重要的不是有沒有取得標準答案，而是你有沒有，天真設問，勇敢回答。

02

團散團魂還在

在紀錄片上線的前一周，隊長Yamy與原生經紀公司陷入爭議之中。

雖然組合已經解散，但火箭少女們還是在第一時間站出來，在社交媒體上聲援隊友。不僅如此，7月22日，《炙熱的我們》彩排結束，少女們手牽手組成人牆，護著Yamy走出大樓。

相關視頻的微博評論區裡，有網友嘲諷火箭少女的行為中二，尷尬到出戲。但粉絲們並不care，在他們看來「這個世界聰明人太多，我永遠愛熱血笨蛋」。

這與紀錄片裡火箭少女的告別宣言遙相呼應，自稱戰狼女團的她們，在這個喧囂向前的世界裡，願意因為隊友而保有天真。

女團選秀之所以熱血，不僅僅是因為資本打造，或者是營銷功勞。在很大程度上，成團之後能保有多少粉絲，往往取決於團隊本身的情緒投射力。

這也是粉絲們一直強調的團魂。

紀錄片《告別之前》放出後，粉絲們為火箭少女101的神仙友誼感動，並在彈幕上感慨「很好哭」。

原因無他，這為期一小時十四分鐘的片子，不僅記錄了火箭少女的幕後故事，也濃縮著無數女團創始人的夢想。鋼鐵森林裡，大多數人都在孤獨前行，能有人陪伴，實在是一件幸運的事。

比起舞臺上元氣滿滿的偶像組合，紀錄片裡的火箭少女還原了更立體的她們。粉絲們會因為火箭少女在舞臺上的光芒四射而尖叫，但眼淚卻留給紀錄片裡認真剖白心事的小孩。

成團兩年，火箭少女一直承載著來自各方的目光，上至經紀公司，下至粉絲後援會。限定團自成團之日起便是萬眾矚目，放大鏡下，大眾有關團魂、隊友情的種種猜測也半公開半隱秘地流傳著，粉絲間紅黑榜紛飛，對家互撕之說不絕於耳。

但自從告別季來臨，火箭少女的團粉卻比以往更多了，並隨著紀錄片的推出而走向巔峰。

這其實很好理解。

因為紀錄片裡，面對離別，11個女孩談到最多的，是失去陪伴後，害怕一個人會孤單。面向未來，許下的願望與寄語，也都是頂峰相見。

03

火少的成績單

兩年成團路，總還是要留下些什麼的。所以，火箭少女的畢業季，行程一度安排的很滿。

團綜、團專、告別演出、海外發行，作品越多，留下的記憶也就越圓滿，這是限定團不被限定的唯一法則。

而拋開粉絲濾鏡，單看火箭少女這兩年來的音樂、影視和商務資源，不得不說，作為經紀公司，哇唧唧哇對火箭少女101的運營，直到最後時刻都蓄滿了生命值。

告別團綜裡，女孩們一起在客廳扎辮子，穿著婚紗拍寫真，大通鋪上嘰嘰喳喳聊天；告別團專裡，有隨處可見的暗語和用心編排的歌詞，以及對創始人的無數致敬；紀錄片裡，深夜練習，為彼此打氣，甚至共同許下對未來的期許。

這一幕串著一幕，各家粉絲們紛紛感慨自己是「唯粉進，團粉出」。

而我們客觀來看，內娛經紀公司們確實將偶像選秀這一產業帶入了全新階段，但大多數經紀公司對偶像團體的運營卻都是虎頭蛇尾，粉絲追團的售後體驗是一路走低的。

但火箭少女101的「搞團」體驗卻隨著倒計時的拉響而走高。

這一方面是因為，兩年飛行，火箭少女101的成績單碾壓同期限定團，令陪伴她們一路走來的粉絲能夠與有榮焉。

3場頂級萬人演唱會，4場見面會，還有時尚雜誌及媒體拍攝30+，從總量到曝光的頻次與密度，火箭少女101都遙遙領先其他限定團。

另一方面，是因為這場告別足夠有儀式感，限定團綜、告別團專、告別典禮，以及一部遲來的紀錄片，粉絲們在有序的段落裡與偶像揮手作別。

女團競爭激烈，火箭少女這兩年是被不斷比較著的，粉絲們也很清楚，沒有競演，不去PK，很難在娛樂圈留名。所幸，努力與回報是成正比的，火箭少女的成績單滿載榮譽。

回想成團夜，屠殺微博熱搜榜，如今告別，這11人的限定團依然屹立在流量之巔。

04

是開始，不是結束

「火箭少女有期，違規女孩無限。」

這是告別季以來，粉絲們最常刷的一句話。

限定團雖然限定時間，但不限定記憶，對於火箭少女來說，過去這兩年的每一個舞臺、每一支單曲都是與創始人的共同記憶。

所以，告別季的很多作品都充滿故事張力。尤其是告別團專的彩蛋，長達34分鐘的組曲《遇見·再見 火箭少女101》。

這支組曲將火箭少女2年內發行的《卡路裡》《撞》《月亮警察》《颯小姐》等有代表性的10首歌與告別團專的4首新歌排列組合，進行重新編曲和製作，分為「相遇 陪伴 成長 再見」四個不同的篇章。同時，組曲從聽感和情緒出發，增加了intro和outro的部分，使得那個來自2018年夏天的專屬旋律「Pick me up」可以貫穿始終。

遇見·再見火箭少女101火箭少女101 - 遇見•再見

這支組曲，是用火箭少女的經歷與回憶結輯成的一首關於青春的限定畢業歌。

紀錄片還原了這張專輯的創作過程，在錄製前夕，少女們和製作老師傾談溝通，把對彼此和粉絲的告別一一唱進歌裡。

一張OST，收錄了火箭少女從遇見到再見的兩年時光。而對粉絲們來說，這張專輯不僅把成團故事留在了歌裡，也在最後一刻，定格住了這七百多天的意義。

自出道時便迎來質疑，成團後也面對著非議，火箭少女一路走來，可以說是追夢之路無坦途，始終在披荊斬棘。但所幸，到了分別之際，少女們已經歷練的足夠成熟，有了可以搏擊夢想的底氣。

人們終要習慣散場之後的生活，火箭少女們也不例外。但這一場告別，不是結束，而是新的開始。

她們，不會消失在畢業典禮降下的幕布裡。

在紀錄片裡，鏡頭拉開，臺前幕後光影交織，燈牌、舞臺、歡呼，人聲鼎沸裡，11個女孩匆匆來，又攜手匆匆去