撰文：澎湃新聞記者 程曉筠
倘若要盤點當今的喜劇大師，英國演員羅溫·艾金森（Rowan Atkinson）足夠有資格佔據一席之地。
縱觀艾金森四十多年的演員生涯，他主演的影視作品不足20部，其實算不上特別多產。這是因為他沒有選擇「一招鮮吃遍天」的路線，而是一邊克制地鞏固經典形象，一邊不斷打造全新角色。早在上世紀90年代初，羅溫·艾金森就以「憨豆先生」（Mr. Bean）的形象聞名於世。進入新千年後，他又在喜劇電影《憨豆特工》中演繹了「一無所畏、一無所懼、一無所知」的英國特工強尼·英格利（Johnny English）。而在年過六旬後，他也能斂起駕輕就熟的肢體搞笑本領，重塑喬治·西默農筆下睿智沉穩、充滿人情味的梅格雷探長。當然，他也沒有忘記眾多粉絲的期待，每隔四年到七年，都會謹慎讓經典角色回歸銀幕，最新作品就是《憨豆特工3》（Johnny English Strikes Again）。這部喜劇電影上月先後在英國美國等地上映，並將於11月23日（本周五）起登陸內地院線。
鏡頭前微笑的羅溫·艾金森
說起羅溫·艾金森演藝生涯的起點，還要回溯至學生時代。想當初，這位農場主的兒子在進入數一數二的牛津大學時，選擇了務實的電機工程專業，還拿到了碩士學位。不過，最終他沒幹過一天跟大學專業搭界的工作。在牛津參加戲劇社團的經歷，激活了艾金森對表演的興趣和他身上的喜劇天賦。還沒有畢業，他就和社團裡的健筆理察·柯蒂斯（Richard Curtis，《四個婚禮和一個葬禮》《諾丁山》《BJ單身日記》《真愛至上》）以及日後成為作曲家的霍華德·古道爾（Howard Goodall）合作，在牛津當地的劇場表演滑稽小品（Sketch Show）。
強尼假扮廚師
艾金森從劇場轉入螢屏的首個重要工作是在BBC2臺的《非九點檔新聞》（Not The Nine o'Clock News，1979年-1982年）中出演常規角色。該節目堪稱是惡搞類綜藝的鼻祖，形式類似現在的《周六夜現場》，主要是通過小品拿熱門新聞、時政、文化事件、名人逸事等開涮，曾贏得英國電視學院獎最佳娛樂節目。
之後，艾金森又和大學時的摯友理察·柯蒂斯再度聚首，合力開發在BBC1臺播放的情景喜劇《黑爵士》（Blackadder）。這部劇集充分展現了承襲自巨蟒劇團的英式諷刺，前後四季（1983年-1989年），從中世紀一路演到第一次世界大戰。在2004年由BBC發起的「英國電視史上最佳情景喜劇」觀眾投票中，《黑爵士》位列第二，僅次於《只有傻瓜和馬》（Only Fools and Horses），高於《是，大臣/是，首相》（Yes, Minister/Yes, Prime Minister）。
《非九點檔新聞》和《黑爵士》令羅溫·艾金森成為英倫三島家喻戶曉的喜劇明星，不過它們一部緊跟英國的時事，一部緊扣英國的歷史，其他國家的觀眾知之甚少。然而，1990年元旦在獨立電視臺泰晤士電視臺（1992年解散）首播的《憨豆先生》，卻迅速走出大不列顛，在世界各國廣受歡迎。即便是遙遠的東方，在1990年代中國為數不多的幾個頻道中，也常常能從「開心一刻」之類的集錦搞笑節目中看到他的身影。可以說，《憨豆先生》中信手拈來的隨便一段，都能令人嘴角上揚。這個熱衷於惡作劇、還動不動就嘚瑟、又充滿孩子氣的小人物看似不討喜，實際上卻很能俘獲人心，甚至一看到他的臉就會忍不住想笑，大抵是因為我們很容易從他身上發現自己的既可笑又可愛的一面。
強尼酒吧撩美女
《憨豆先生》令羅溫·艾金森聲名大噪，也為他贏得了很多廣告邀約。其中，最有價值的當屬為巴克萊信用卡拍攝的一系列電視廣告，因為他演藝生涯的另一重要形象——英國特工強尼·英格利正是脫胎於此。
廣告中，羅溫·艾金森總是信心滿滿去執行任務，最後弄得灰頭土臉，原因就在於他沒有一張巴克萊信用卡。「這個角色的整體態度是，他討厭自己在銷售的產品，這是一個反其道而行之的創意，我們不得不說，這是獨一無二的『羅溫』式演繹。」與艾金森合作多年的製片人克裡斯·克拉克（Chris Clark）曾評價說。而繼2003年和2011年的兩部以英格利為主人公的《憨豆特工》系列電影後，艾金森進一步在《憨豆特工3》中將他「反其道而行之的創意」以及「獨一無二的『羅溫』式演繹」發揚光大。
強尼倚門框若有所思
《憨豆特工3》講述首屆G12峰會在英國召開前夕，軍情七處的網絡遭到黑客攻擊，所有外勤特工的身份被悉數曝光。為了抓住罪犯，只能從已經退休的特工裡找出一個人來擔當重任。經過英格利的一番擦槍走火後，他成了留給軍情七處的唯一選擇。不屑於高新科技產品的英格利整了一堆老掉牙的工具，帶著昔日的跟班大寶（本·米勒飾）來到法國蔚藍海岸尋找線索，發現美國科技巨頭傑森·沃爾塔有重大嫌疑，還邂逅了一位神秘的俄羅斯女郎（歐嘉·柯瑞蘭寇飾）。然而，首相（艾瑪·湯普森飾）卻被沃特森騙得五迷三道，完全不相信他的話。於是，強尼只能祭出老古董來對付新科技，好在他的弄巧成拙總能成為拯救世界的最後一根稻草。
遊覽車上強尼腳踢解說員
為了替《憨豆特工3》在中國上映造勢，羅溫·艾金森於日前來到上海出席中國首映禮，並接受媒體採訪。與卓別林、吉姆·凱瑞、周星馳等我們熟悉的喜劇巨擘一樣，艾金森本人跟他塑造的角色其實有很大差別。他帶著英國紳士的彬彬有禮，同時也不乏些許拘謹。不過，言談之間，倒無法體會出他患有嚴重口吃（艾金森曾在過去的採訪中透露：「我的口吃時好時壞，要看我的心情是不是很緊張。不過口吃對我來說確實是一個很大的問題。我發現當我在演戲的時候，口吃就消失了。口吃的問題也許是促使我當演員的靈感之一」），僅僅是在個別單詞上的首字母上會發出疊音。在專訪的過程中，令我印象最深刻的就是，艾金森提到自己如何持續幾年全程參與到電影的創作中。據我所知，在他主演的三部《憨豆特工》中，編劇名單上其實並沒有列出他的名字，但實際上整部影片都是由他來主導，是他在為原本虛無縹緲的靈感注入血肉。或許，這正是大師級喜劇演員的特質吧。
艾瑪·湯普森、羅溫·艾金森、本·米勒片場大合影
【對話】
澎湃新聞：在電影領域，英國特工向來很受歡迎。我們最熟悉的莫過於007系列（James Bond），此外還有專注惡搞的《王牌大賤諜》（Austin Powers）以及新生代的《王牌特工》（Kingsman）。跟他們比起來，《憨豆特工》有哪些特質？
艾金森：我想就強尼·英格利這個角色來說，他跟奧斯汀·鮑爾斯（《王牌大賤諜》主人公）很不一樣。而就電影來說，《憨豆特工》的風格跟《王牌特工》也相去甚遠。從觀眾方面來看，《憨豆特工》也跟這兩部截然不同。這個系列是以家庭為目標受眾，老少鹹宜。我不認為《王牌特工》適合未成年人去看。未成年人倒是可以看《王牌大賤諜》，只是它的觀眾群更偏向十幾二十歲半大不大的孩子。相對來說，《憨豆特工》這樣的電影比較罕見。因為時下的合家歡電影多數都是動畫片，它能吸引到的觀眾跟其他特工片是完全不一樣的。
從角色上看，強尼並不像奧斯汀·鮑爾斯那樣愚蠢無能。強尼的確會試著去模仿007，而且認為自己就是邦德那一型。這是整個《憨豆特工》系列的基調。當然，他不像詹姆斯·邦德那樣能力超群，但他也不能算很糟糕，還是有點本事的。他能開車，能開槍，還能頭頂腳踢。雖然經常犯點小錯誤，但他很有企圖心去漂亮地完成任務，只是實際上有點笨拙。而讓人們樂在其中的就是看他的雄心壯志如何破滅，這並非是由於他故意失態，純粹是能力上的欠缺。但在觀眾看來，就會覺得他的失敗很有趣。
舞池中央姿勢誇張的強尼
澎湃新聞：在你以往的作品中，拍攝時的即興發揮是表演中很重要的一部分。那麼在《憨豆特工3》裡，有在片場即興想到的橋段嗎？
艾金森：事實上，在《憨豆特工》的片場很少有即興發揮，那只會在我們寫劇本的階段。常見的情況是我和編劇，可能還有製片人關在一間房間裡，我們會討論這個有意思嗎，那個有意思嗎，有時我會站起來，繞著房間轉圈，演示強尼會這麼做，強尼會那麼做，晚上編劇會寫下來，然後我們第二天再來討論怎樣處理更好、故事該往哪個方向發展。直到劇本寫好之前，都會有許多即興的修改；不過一旦劇本落實了，拍攝過程中就不會再動了。攝影機一啟動，我就會按照一直想好的方式去拍。當然，一個段落的每一條拍攝會有些許不同，畢竟我也不是機器人，而且表演本來就具有多樣性。不過，基本上來說，從我們開拍的那刻起，即興發揮就完結了。
澎湃新聞：每一部《憨豆特工》的導演都不一樣，這一次和大衛·科爾（David Kerr，《9號秘事》《無意冒犯》）合作，帶給你哪些新的感受？
艾金森：我認為大衛非常出色。跟以前一樣，我希望我們之間是一種合作關係。通常在一部電影裡，導演的角色是國王或女王。他會運籌帷幄，而演員只是乖乖照導演說的去做。但這不是我的工作方式。因為我會參與到劇本寫作、故事創作和製片的環節中，這就意味著我跟導演的關係必須是合作性質。我們必須討論所有的事，包括他想怎麼做、我們會怎麼拍、我該怎麼演等等。這才是我的工作方式。所以，對我來說，導演最重要的特質是友好、靈活、能表現我對這部電影的想法。前兩部的導演彼得·休伊特和奧利弗·帕克在這些方面也都做得很好，你或許會奇怪為什麼我們這個系列用了三位不同的導演，我也不知道原因，我只是希望《憨豆特工》能繼續拍下去，而新導演總能帶來點新的東西。
羅溫·艾金森與導演片場對戲
澎湃新聞：毫無疑問，《憨豆特工》是喜劇系列。在你看來，這部電影最有趣的點在哪裡？
艾金森：我最喜歡VR畫面和真實場景交替對比的那段。我們通過數字軟體模擬了敵人的動向，那是一個想要統治世界的惡棍，跟007裡傳統的反派差不多類型。強尼·英格利可以算是個老古董，他用的全都是電子模擬信號設備，比如他會扔掉能上網的智慧型手機，他選的車是1970年代的阿斯頓·馬丁，車上沒有追蹤系統和導航系統，也沒有自動引擎管理系統。可他居然贏了，電子模擬信號戰勝了數位訊號！這一點正是讓我想要去拍這部電影的原因。它跟《憨豆特工》系列的基調完全吻合，讓我覺得這個劇本拍出來還是不錯的，觀眾會喜歡看。因為不論是看似落伍的模擬設備還是當下的數字設備，我們其實都可以盡情使用。現在，我們很多人享受被數碼產品包圍的便利，但我有時會去想：這樣真的好嗎？生活又在哪裡？或許這種感觸還稱不上是恐懼，但關於科技會把我們引向何方的憂慮，讓我往回看，想到如果還是使用那些老舊的模擬設備去跟現在的反派對抗、去拯救世界應該會讓人覺得很有趣。
戴著VR眼鏡的強尼在人行道爬行
澎湃新聞：你曾在紀錄片《憨豆的故事》（The Story of Bean）裡說過：「我認為演員在喜劇中創造的角色或人物來自於其本人的人格深處，因此很容易從中發掘演員本真的部分。」那麼，你把你本人的哪些特質注入到強尼·英格利這個角色裡？
艾金森：（笑）這是一個很難回答的問題，我覺得這個問題應該讓別人來分析，例如我是誰、我跟英格利有哪些共同點。跟他一樣，我也喜歡007電影，熱衷於那個詹姆斯·邦德營造的英國間諜的世界。畢竟，邦德在各方面都很迷人，我們起初驚嘆於他在世界範圍能吸引到那麼多觀眾；繼而發現他的魅力竟然可以持續幾十年不倒。還有就是我認為自己還算勇敢、意志堅定，這點也跟強尼·英格利相同。至於我努力把自己和他區別開來的品質，我希望自己不像他那樣自欺欺人，不像他那樣自私，不像他那樣容易自我陶醉，不像他有時會漠視別人或者別人面臨的問題。不過，我還是很喜歡他的。哦，還有就是我們兩個都很愛車！
澎湃新聞：在《憨豆特工》之前，你已經演過許多別的角色了。除了家喻戶曉的《憨豆先生》，還有我個人很喜歡的《黑爵士》，以及《四個婚禮和一個葬禮》、《真愛至上》等影片。那麼，在扮演英格利的時候，你會試圖刻意將這個角色和你之前演過的角色區別開來嗎？
艾金森：強尼·英格利這個角色最早被開發出來，是因為1990年代初投放的一系列信用卡廣告。我只是很喜歡這樣的創意：一個自命不凡的男人以為自己無所不知，而實際上他一無所知。這個角色看上去可愛、傻氣又滑稽。他原本就跟我演過的其他角色有很大差別。憨豆先生非常非常自私，又很孩子氣；強尼·英格利要成熟得多，而且他生活在一個全然不同的世界裡，身處於一個全然不同的空間中。他跟我在情景喜劇《黑爵士》裡的角色也不一樣，黑爵士很嚴肅又憤世嫉俗；強尼·英格利一點也不憤世嫉俗，他很勇敢，行動起來義無反顧。總之，我覺得強尼·英格利這個角色是獨一無二的，看他的大計一次次失敗總是很有趣。他的野心有那麼高，可是他的能力只有那麼點。我們之所以喜歡看他幹傻事並不是因為那是一時的失態，而是意味著他又要空歡喜一場。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。