1992年,李連杰的經紀人蔡子明剛走出電梯,隨後幾聲槍響,被槍殺身亡。而前不久,李連杰剛和蔡子明談完合作。李連杰如驚弓之鳥,當時香港警方派了9個警察,24小時保護李連杰。
用王晶回憶當時黑道對李連杰的態度:「他是大陸仔,可以有足夠能力玩死他。」
01
1963年,李連杰出生在一個普通工人的家庭,地地道道的北京人,小時候家裡非常窮,李連杰2歲時,父親因中風去世,讓原本貧寒的李家更是雪上加霜。
李連杰排行最小,上面有兩個哥哥和兩個姐姐,母親一人扛起了撫養五個孩子的生活重擔,生活的艱辛可想而知。
那時候李母經常背著李連杰去上班,由於丈夫去世,她精神受到了刺激,只能在西直門那裡做著傳達室簡單的工作。下雨時,沒有雨傘,只能拿著塑料布遮著回家。
小時候的李連杰,特別羨慕鄰居家的兒童小三輪車,他好想擁有一輛,可是如果直接找媽媽要的話,媽媽肯定不會給他買。
於是他想了一個辦法,專門候在父親的遺像前,等媽媽進屋的時候,就對著爸爸的遺像說,「爸爸你要是活著就好了,你一定會給我買一個三輪車的!」
媽媽聽到李連杰的話,調過頭去,不想讓孩子看到自己溼潤的眼眶,二話不說,就到鄰居家借了10塊錢,買了一個小三輪車給李連杰。
李連杰幼年喪父,經常被小夥伴們嘲笑「沒爸爸」,李母因此覺得非常虧欠他,而人小鬼大的李連杰,顯得特別早熟,都說「童言無忌」,可是他的小聰明,恰好戳到了媽媽難以承受的痛處。
只能說李母心善溫情,非常有愛,換做是一般家庭,先把你打一頓再說,「飯都吃不飽,還想要三輪車。」
李連杰騎著車,特別開心,如同踩著風火輪一樣,到處炫耀。姐姐知道家裡的難處,就跟李連杰說,「你知道嗎?咱們家一個月只有41塊錢,七口人,你就花了10塊錢,讓媽這麼為難。」
李連杰很懂事,聽完後非常後悔,等他姑姑來的時候,就求姑姑把他的車買去,姑姑就問李連杰多少錢,李連杰說12塊。
李連杰把12塊給了媽媽,再次對著父親的遺像說,「我這一生,不會再要我媽一分錢了。」
因為家裡窮,李連杰只好穿著姐姐的花褲子上學,受到同學們的取笑。其實我也有這樣的經歷,當時穿著花褲子不敢出門,被奶奶打了一巴掌,眼睛巴眨著眼淚,就乖乖去上學了。
因為家裡窮,吃不飽飯,李連杰甚至發明了一種吃飯的方法,就是先吃元宵,再吃蘿蔔,讓這兩種食物在肚子裡鬧騰,就不會那麼餓了。
因此,在李連杰的童年記憶中,很多記憶都與「窮」聯繫在一起,要掙錢養家的觀念,早早地在他心裡紮下了根。
02
1971年,8歲的李連杰,被體育老師推薦,進入到北京什剎海體校學習武術,李連杰一開始並不怎麼喜歡練武,還因為訓練太苦而逃過課,鬧過情緒。就這樣,在教練吳彬的嚴格訓練下,李連杰不情不願地練了一年武術。
1972年,9歲的李連杰,代表北京市去濟南參加國家級的武術比賽,一出門前,領導還跟他說,「出門別丟人,你可是代表北京市800萬人民。」
李連杰帶著使命,不負眾望地獲得了傑出表現獎,隨後又在泛亞洲、非洲、拉丁美洲,桌球冠軍賽的開幕儀式上表演武術,得到國家總理周恩來的親自接見,並稱讚自己的表演。這至高無上的榮耀,讓李連杰終生難忘。
李連杰一躍成為學校裡的風雲人物,對武術的態度發生了360度的轉變,變得積極、勤奮、刻苦起來。有一次在和隊友練習對打的時候,對方一失手,就把他的額頭給刺破了,鮮血直流,李連杰忍著劇痛,讓隨隊的醫生當場給他縫了幾針,然後接著訓練。
之後李連杰成為了中國外交使團的常客,被派往世界各地做巡迴演出。
1974年,李連杰在白宮表演,美國總統尼克森對李連杰說,「你的功夫讓我印象深刻,長大了給我當保鏢怎麼樣?」
11歲的李連杰回答,「我不想做任何一個人的保鏢,我想要保護全中國億萬人民。」
李連杰的回答,讓場面十分尷尬,當時美國國務卿的基辛格出面打破沉默,「小小年紀,就有外交官的架勢,你長大可以當外交官了。」
第二天,李連杰的這句話就登上了《紐約時報》的頭條。
03
1975年,12歲的李連杰拿到了第一個全國武術冠軍,也掙到了第一份工資,5元錢。當時國家有政策,漲工資要講資歷的,普通職工的收入,一個月也就四五十塊錢。
李連杰拿一個冠軍,就能漲一級工資。所以在1975至1979年。李連杰蟬聯了五屆的武術冠軍,更是在1979年第四屆全運會上,空前締造了一人奪得5塊金牌的記錄,至今仍未有人打破。
所以李連杰的工資,從最開始的5塊,一直漲到88塊,16歲時,已經達到了高級工程師級別,比自己教練吳彬的工資還高,不過那個年代也就到頂了。李連杰也做到了當初立下的承諾,沒有讓母親失望。
但是,李連杰深知,能拿武術冠軍,畢竟吃的是青春飯,他不可能一直拿到10年、20年後,而且儘管拿到最高的工資,依然無法讓家人過上更好的生活,所以他一直在尋求轉行的機會。
1979年初,李連杰在拍《少林寺》之前,已經去參加過其他電影試鏡,可惜由於他一米七零不夠,身高太矮被刷掉了,劇組選中是王群和張豐毅。
1980年,17歲的李連杰,遇到了他的電影啟蒙導師張鑫炎,二人合作電影就是大名鼎鼎的《少林寺》,李連杰憑藉該電影一炮而紅。
《少林寺》一反舊式武打片花架式的表演,片中武打都是真人真招,幾乎沒有替身演員,更無鋼絲、彈簧等特技,因此1982年一上映,便大獲成功,以當時1毛錢的票價,卻創下了1.61億元的票房紀錄,海外反響同樣劇烈。
但是電影拍了兩年,李連杰每天只有一塊錢的補助,總共才賺了700多塊錢,儘管電影賣了一億多的票房,但是依然無法讓李連杰脫貧。
電影拍完時,李連杰在一次訓練中意外受傷,他右腿內側的韌帶,兩根十字韌帶,和外側半月板全部斷裂,李連杰在醫院躺了兩個多月,醫生還告訴他,日後正常走路是沒有問題,但是他和武術就要永遠告別了。
如果他再去運動,他身上的傷會讓他隨時致殘,如果斷了次數多,手術接不過來,走路就會跪倒,之後李連杰拿到了一本國家三級殘疾證。
《少林寺》讓李連杰一炮而紅,本來是他事業的完美起點,未來迎接他的是無數鮮花和掌聲,可是命運卻和他開了這樣一個「殘酷的玩笑」,當他看到《少林寺》海報裡那個英姿颯爽的自己時,李連杰哭了,哭了很久。
經過一番思想鬥爭,李連杰還是決定拍電影,他已經做好了再次面對手術的心理準備。之後,李連杰的每部電影都要打著繃帶拍戲,但是儘管如此,受傷還是在所難免。
李連杰走紅之後,有一位香港老闆拿著300萬的支票找到李連杰,請他拍戲,李連杰想接,但是卻沒辦法掙到這個錢,因為在當時的體制下,他是屬於武術隊,是屬於國家的。這讓迫切想要母親過上好生活的李連杰來說,十分煎熬。
1983年,20歲的李連杰給國家主席鄧小平寫了一封信,傾述了自己苦惱和處境,三個禮拜不到,鄧小平就給他回信了,具體內容,李連杰沒有透露,只透露了信中的三句話,「想法很好,時機不成熟;好好學習;將來做個棟梁之才。」李連杰雖然收到鄧小平的回信,但也沒能改變他的命運。
這一年,李連杰拍《少林小子》時,嚮導演推薦了黃秋燕作為女一號,黃秋燕是李連杰的師姐,兩人從從小學起,就同在什剎海體校學習武術,朝夕相處,標準的「青梅竹馬」。
李連杰憑藉《少林小子》、《少林寺》,引起了邵氏邵氏電影公司的注意。
1984年,李連杰和邵氏合作,拍了電影《南北少林》,一拍戲,香港演員就拿出各種護具,李連杰他們都驚呆了,原來演員還可以這樣保護自己的,但這是四年以後才發現的。
那時候國內拍電影還沒什麼經驗,也沒用什麼道具,拳腳、棍子都是真實的往身上打的,因此對演員身體的傷害也非常大。
因此,拍攝《少林小子》時,李連杰脖子嚴重扭傷,尾椎錯位;拍攝《南北少林》時,脊椎錯位,背部肌肉嚴重拉傷,第五腰椎裂開;
從《少林寺》之後,李連杰後面拍的電影,雖然延續之前的武打風格,可是劇情平淡,動作陳舊,難以複製昔日的風採。
04
1986年,23歲的李連杰自導自演第一部電影《中華英雄》,但是票房撲街,讓他事業陷入了的低谷。這一年,25歲的利智獲得第二屆亞洲小姐的冠軍,拍攝電影《原振俠與衛斯理》正式出道;32歲的成龍執導動作片《警察故事》,獲得金像獎最佳影片獎。
1987年6月,李連杰與師姐黃秋燕結婚。
1988年,李連杰脫離武術隊之後,帶著懷孕7個月的黃秋燕,來到了美國洛杉磯,本想在那裡闖出一片天地。可是李連杰因為個子矮,英語差,在國外並沒有名氣,被好萊塢拒之門外,只能暫時以開武館教授拳術為生。這一年,女兒李思出生。
1989年,李連杰來到美國已經第二年了,可是事業依然沒有起色,就在他苦尋出路,默默地等待著機遇女神的降臨時,沒想到「女神」利智,先於「機遇」來到他的面前。同年,李連杰第二個女兒李苔蜜出生。
李連杰受羅維邀請,回香港出演動作片《龍在天涯》,期間認識了美女利智,利智的美貌和身材,估計沒有哪個男人見了不心動。隨後一接觸,善解人意的利智非常了解李連杰,兩個人有一種相見恨晚的感覺。
「她就明白了我心中的憂鬱,奮鬥的決心,甚至懷才不遇的心情,她簡直比我母親和姐姐更了解我,我當時都傻掉了,怎麼會有一個人像我肚子裡的蟲子呢?」
但是此時的李連杰,已經有了妻女,是選擇家庭還是愛情,這讓他陷入兩難的境地。
1991年,李連杰經過兩年的思考,最終還是決定與黃秋燕離婚,結束他們長達4年的婚姻。離婚後,李連杰的心裡五味雜陳,並沒有馬上與利智逍遙快活,而是定下了「十年之約」。如果10年之後,彼此還是這麼相愛,還有戀愛時的那份激情,那時候就結婚吧。
雖然說男人一旦變心,十匹馬也拉不回,但是李連杰的做法還是很負責任的。離婚後,兩個女兒給老家的哥哥姐姐幫忙帶。李連杰辜負黃秋燕是不爭的事實,如果李連杰沒有遇到利智也就罷了,但是一旦知道有更好的紅顏知己,還繼續選擇欺騙自己,婚姻將就下去,對大家來說,都是痛苦的。
張愛玲說:每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
黃秋燕變成了「衣服上的一粒飯粘子」,而利智最終沒有變成「牆上的一抹蚊子血」,依舊是李連杰「心口上的一顆硃砂痣。」
其實利智認識李連杰之前,就曾和賭王何鴻燊打得非常火熱,何鴻燊早年以風流著稱,加之本人非常帥氣,吸引了很多女人的喜歡。賭王和利智在一次酒會上認識,美豔動人的利智在全場飛舞應酬,沒幾分鐘就打動了賭王何鴻燊的心。
隨後,何鴻燊展開了對利智的追求,兩人頻繁往來,好不熱鬧。大家最常看到的兩人在酒會熱舞的照片,就是當年兩人最火熱期的照片。
為了和利智交往,賭王何鴻燊一度冷落了現有的四太梁安琪,在利智的身邊流連忘返,後來何鴻燊本想娶利智進門做五太,卻遭到了二太藍瓊瑛和四太梁安琪的強烈反對,甚至對外放言要「追殺」利智,防止利智進門爭家產。
何鴻燊為了家庭的和諧,慢慢疏遠了利智,於是才有後來李連杰「接盤」的機會。
05
這一年,新銳導演徐克禮賢下士,邀請李連杰出演《黃飛鴻》,在徐克奇巧鏡頭的調度下,李連杰的武術煥發出全新的活力,打鬥動作舒展流暢,頗具美感,特別是開打前雙手一攤的架勢,被無數人模仿,成為了中國功夫電影當中,一個招牌式的動作。
《黃飛鴻》一上映就取得了三千萬港幣的票房成績,李連杰憑藉黃飛鴻這個角色,成為了在香港影壇,唯一能與成龍並駕齊驅的功夫明星。李連杰平時走在街頭上,被人足足叫了好幾年的「黃師傅」,可見「黃飛鴻」這個形象有多麼深入人心。
《黃飛鴻》大獲成功,為滿足觀眾的要求,嘉禾公司決定推出續集,《黃飛鴻Ⅱ之男兒當自強》,仍由徐克導演,李連杰主演,陣容更強,有關之琳、莫少聰、甄子丹等當紅明星加入,投入更大。但是就在電影拍到一半時,李連杰公然擺拍。
隨著李連杰的名氣越來越大,嘉禾公司對他的控制也越來越緊,按照當年籤訂的合約,李連杰兩年拍4部電影,如果沒有拍夠4部,依舊按照600萬給錢,但當時嘉禾公司只給了李連杰300萬,還強迫李連杰續籤合約,目的不想放走李連杰這顆「搖錢樹」。
李連杰想要追回片酬,卻遭到嘉禾和羅大衛的壓制,無奈之下,李連杰找到好友蔡子明,做自己的新經紀人,幫他處理與嘉禾之間的合同糾紛,蔡子明做事很果斷,老道幹練,很快這起糾紛就以嘉禾公司妥協而告終,電影才繼續開拍。
不得不說,嘉禾的做法真的很不厚道,小人重利,但是君子你得重情重義,即使合作不成,情意在,以後有的是合作的機會,但是嘉禾不但不給錢,還試圖「軟禁」李連杰,結果是「偷雞不成反而蝕把米」,把李連杰越推越遠。
1992年4月的一個早晨,蔡子明剛剛走出電梯,就被槍殺身亡,那時候他和李連杰正準備拍《新龍門客棧》,蔡子明為什麼被槍殺,兇手是誰?至今仍是個懸案。但是,斷人錢財,如同殺人父母。這個道理卻是永恆不變的。
經紀人被殺害,這卻讓李連杰的人生再次陷入危機,當時香港警方派了9個警察,24小時保護李連杰。雖然他堅持拍戲,但內心難免恐懼不安。李連杰的經紀人換成了姐夫,結果一年後姐夫出車禍去世。
多年後,李連杰接訪談,意味深長地說:一隻老母雞會下蛋,大家要的是蛋,不會把雞幹掉。
直到李連杰和向華強合作,才沒人敢動他。李連杰也是重情義之人,和向氏夫婦成為莫逆之交,去香港直接住進向家,而向佐還認李連杰為乾爹。至今為止,向家還有李連杰單獨的臥房,每年他都會過去住幾天。
同年,利智為全力支持李連杰在演藝界的發展,公開宣布息影,退出演藝界,也正是在這一年,利智拿出自己的全部積蓄投入商海,沒想到投資失利,不僅血本無歸,還欠下了銀行和朋友們的許多債務。
當時有香港媒體報導,說利智不僅欠下巨額高利貸,甚至慘到了要跑路、躲避債主,一時間利智是四面楚歌,此時李連杰站出來支持利智,他拼命地拍戲、拼命地掙錢,想盡一切辦法幫助利智渡過難關。
06
1993年,為了更好發展電影事業,李連杰決定自組公司,並用自己小時候的名字「正東」來命名,李連杰為了幫助利智還錢,竟然在一年之間,拍了《方世玉》《方世玉續集》《太極張三丰》《新少林五祖》《倚天屠龍記》5部功夫電影,這一年是他最拼命的一年,也是最賺錢的一年。
但是作為一個武打演員,受傷在所難免,對身體消耗和傷害也非常大。這些年幾乎每一部電影,都要給李連杰留下傷痛和印記;有付出就有收穫,李連杰的片酬激升到了一千六百萬港幣,僅次于成龍,在周星馳、劉德華、周潤發等華語巨星的片酬之上。
到了90年代末,香港電影的黃金時期已經一去不復返,李連杰覺得打進國際市場的時機已經成熟,決定去好萊塢發展,這是李連杰的一個心結,也是一次大膽的嘗試,因為去好萊塢,意味著從零開始。
在好萊塢電影裡,李連杰從配角開始,還顛覆了以往的形象,黑幫老大、狼犬丹尼、冷面殺手,李連杰完全放下了他的英雄包袱,單單作為一個表演者,他想靠自己的才華,徵服好萊塢。
1998年,電影《致命武器4》中,李連杰首次在好萊塢影片中露面,5分鐘內技驚四座,李連杰慢慢的意識到,武力能夠徵服身體,但是徵服不了觀眾的心,帶著對武俠的思考,李連杰開始精心挑選更適合自己的電影劇本。
1999年,李連杰和利智的「十年之約」到了,兩人依舊如最初相識時一般,深愛著彼此,籌備婚禮的時候,利智懷孕的消息更讓兩個人喜出望外。
這時候,著名導演李安,向李連杰發出邀請,出演電影《臥虎藏龍》中的男主角李慕白,李連杰為了信守當年對利智的承諾,在利智懷孕期間,不出門拍戲、陪伴她左右,因此,義無反顧地推辭了李安的邀請,推掉了《臥虎藏龍》這部電影,李連杰覺得承諾對一個男人來說,非常重要。
從那以後,李連杰賺來的每一分錢,都交給了妻子利智,婚後,利智分別在2000年和2003年,為李連杰生下了兩個女兒,李連杰在工作之餘,會盡一切可能陪伴在家人身邊。
2000年,張藝謀已經開始籌備電影《英雄》,選取主要演員時,張藝謀心中人選是李連杰,當年李連杰37歲,扮演刺秦的刺客無名正合適,可是張藝謀一想到李連杰的片酬便頭疼不已,當時李連杰在好萊塢的發展勢頭迅猛,接連拍了《龍之吻》《宇宙追緝令》《致命羅密歐》等,片酬已高達1000萬美金。
無奈之下,張藝謀給李連杰寫了一封長信,闡述了自己對劇本《英雄》中俠客的理解,終於打動了李連杰主動降低片酬,接拍電影《英雄》。
2004年,李連杰和家人在馬爾地夫度假,經歷了一場全球百年來最大的海嘯,最近距離的接觸到了死亡,李連杰死裡逃生之後,讓他的人生觀發生了很大的改變。
2007年,李連杰建立「壹基金」,用來幫助全世界需要幫助的人,同時,他表示將把自己接下來大部分的時間都放在慈善公益事業上,用他自己的話來說,那就是「公益為主,電影為輔」。
李連杰的人生目標,也由拼命掙錢轉向了拼命捐錢,和拼命勸別人捐錢,他還笑稱自己為全球最大的「乞丐」。
李連杰曾經說過,「人無信念,難成大事」。縱觀李連杰五十多年的人生道路,從一心只想掙錢的毛頭小夥子,到紅遍全球的功夫巨星,再到家喻戶曉的慈善先鋒,李連杰的人生起起伏伏,卻一直勇往直前。
—END—
【作者:周公子】
PS:喜歡點個讚哦!關注戳這裡