雷開被寵比乾死，竇嬰失勢灌夫囚。道旁荊棘汝自力，進退惟谷心煩憂。
在漢朝的武將體系中，大將軍是最高職位，楚漢爭霸時，兵仙韓信被拜將，成為了漢朝第一位大將軍，從漢軍出蜀作戰中我們可以看出，正是因為韓信有了大將軍頭銜，才能成功地指揮十數位漢軍宿將，為後來的順利作戰奠定基礎。
漢朝建立後，韓信在高祖消滅異姓諸侯王的過程中被殺。從此之後，在數十年內漢軍大將軍都處於空缺狀態，直到景帝執政時，竇嬰成為了漢朝第二任大將軍，這也從側面反映出了竇嬰的才能。然而強如竇嬰，也因為和權傾朝野的竇太后交惡，而被冷落數年之久。
一、竇嬰是竇氏一族少有的傑出人才
竇皇后是文帝的正室妻子，景帝的母親，武帝的孫子，憑藉著自己較長的壽數和崇高的地位，從景帝時期開始，竇太后就以外戚的身份權傾朝野。
漢朝是外戚勢力達到頂峰的時期，無數外戚家族都趁著舊皇逝世後大肆為本族爭取利益，不過以權力為載體的利益並非每個人都能享用，正所謂有德者具之，如果外戚家族中的子弟能力不行，那麼強行爭取來的權力反而會為自己掘下墳墓。
此時的竇氏就面臨著這種情況，無論是竇太后，還是竇氏兩兄弟都出身卑微，缺乏足夠的早期教育，對政治鬥爭比較陌生。到了竇太后權傾朝野時，竇氏兄弟被成功封侯，但是軍功集團為了限制二人，向文帝提出了教化他們的請求，希望將他們打造成不爭權奪利的賢良君子。
也就是從這時開始，竇氏成員系統性地接受了貴族教育，具備了全面提高自己及後人的物質基礎，不過兩兄弟的兒子都很平庸，無論是竇彭祖還是竇完，在繼承了父親的爵位後，沒有拿出令人滿意的表現，反而是另外一個和竇太后關係較遠的侄子竇嬰，成為了竇氏一族中少有的人才：
上察宗室諸竇毋如竇嬰賢。
不過這時的竇嬰還比較年輕，缺乏足夠的從政經驗，所以只能擔任詹事這種級別不高的官職，暫時無法全力展現自己的能力，終日在朝堂上無所事事。
二、景帝玩笑話引出竇太后對劉武的偏愛
竇太后一共育有兩子，長子是景帝劉啟，次子是梁孝王劉武。某日，梁孝王到長安朝見景帝，景帝十分開心，大擺宴席招待弟弟。
席間，景帝酒興正濃，便趁機開起了玩笑：
嘗從容言曰："千秋萬歲後傳於王。"王辭謝。雖知非至言，然心內喜。太后亦然。
人在飲酒時，很容易在酒精的作用下變得亢奮和不理智，否則景帝也不會拿國家大事來開玩笑，不過就算是這種玩笑，也讓梁孝王和母親十分受用，認為哥哥心裡始終重視著弟弟。
尤其是竇太后，她雖然貴為至尊之母，但是和許多尋常人一樣，都深愛著自己的小兒子，在聽到哥哥的承諾後，更是感覺到兄弟兩人感情深厚、關係融洽。
值得一提的是，這場對話發生在公元前154年，而景帝登基時間是在公元前157年到公元前141年，考慮到當時劉啟無嫡長子，從時間節點上來說傳位於梁王是有可能發生的。
不過，只要我們仔細閱讀太史公的春秋筆法，就會發現其中的奧妙。景帝是在"從容"時說出這番話的，並不是在公開嚴肅的場合（類似於非正式性質的團圓家宴），而梁王心中明確知道這並不是景帝的真心話（知非至言），兄弟二人已然達成了心照不宣的默契，而他們的母親，也就是閱歷豐富的竇太后，和兄弟倆抱有相同的想法。
換句話說，這三位主角都沒有將此事當真，只是從中感受到了家人間互相關愛的溫暖。
三、竇嬰和竇太后圍繞未發生之事展開爭論
正當母子三人沉浸在家庭和睦帶來的喜悅中，一同出席酒局的竇嬰突然跳了出來，將矛頭直接指向景帝。
竇嬰認為，自高祖立漢以來，嫡長子繼承制度就是冊立接班人的不二法門，景帝沒有資格廢除祖訓，因為個人喜好便採取兄終弟及的繼承方式。
這個表態讓景帝竇太后和梁武王十分尷尬。對於景帝來說，竇嬰以法理直切自己的錯誤決定，作為臣子用過激的語言否定了尚未發生的事，令自己十分沒面子，對於竇太后來說，竇嬰這是用陰謀論去離間兄弟二人，破壞了景帝和梁孝王堅固的感情，而對於梁孝王來說，這番尖銳的話語，直接將自己放到了景帝的對立面，使人不由聯想自己是否有二心。
客觀地說，竇嬰的出發點是好的，立儲之事乃國之根本，關係著朝堂的聲望和天下秩序的穩定，對使臣子和百姓歸心有重要意義，確實不能做出兒戲化的決定或者用其來開玩笑。不過竇嬰的反應多少有點過激，雖然言之有理，但是卻讓聽者十分不舒服。
果然，對於此事，景帝並沒有直接怪罪竇嬰，至於梁武王的感受，相對來說並不重要，只有權傾朝野的竇太后，對本家侄子的無禮行為十分憤怒，從此之後開始和他結仇。
四、結語
在得罪了竇太后之後，竇嬰明白即將受到打壓，正好他也嫌詹事官職太小，索性藉口養病辭去官職，竇太后便趁機開除了竇嬰進入宮門的名籍，徹底堵死了他的出仕之路。面對這種情況，竇嬰倒也十分滿意，畢竟繼續入宮免不得要和竇太后見面，雙方在結下仇怨的前提下，很容易舊事重提，發生新的衝突。
其實在整件事中，史料對這四位主角的行為記載的較為有限，缺乏足夠的關聯線索，所以事情的真相或許沒有這麼簡單，後人在此基礎上也衍生出了竇嬰意圖取悅景帝、梁武王意圖試探之類的陰謀論，然而這些猜想並沒有得到最終的佐證，只能被人用來消遣。
唯一得到證實的是，七國之亂發生時，景帝對劉氏同宗不再信任，最終他還是重新啟用了竇嬰鎮守滎陽，這充分證明了竇嬰的能力，也使得他得以繼續在宦海沉浮，書寫了屬於自己的輝煌。
推薦閱讀：#竇太后#
文帝時期社會商業得到巨大改善，為何晁錯卻要再提重農抑商政策？
書籍推薦：