說到《四畳半》，森見登美彥的原著，中村悠一的畫風，湯淺政明的脫線系風格，加上似曾相識的黑髮少女、眼鏡學長、大下巴神明，很難不把它和《春宵苦短，少女前進吧》聯想到一起。
而我也是把這當作《春宵》前傳才點開的，看到彈幕頻頻閃過二者人設不同的科普，加上主視角切成了話嘮的眼鏡男，語速極快的碎碎念旁白搞得我有些煩躁，看第一集時幾次差點關掉視頻，不過連看完兩集後便被新奇的設定深深吸引了。
男主人公期望過上玫瑰色的現充生活，和黑髮美少女談上戀愛，再在社團中佔據一席之地，但實際上他只是個網球社的邊緣人物，和損友小津整天混在一起，惡意滿滿地整蠱校園情侶們。
他忽然意識到自己就這樣白白虛度了兩年時光，感到十分懊悔：如果當初加入的是其他的社團，會不會現在就過上完全不同的人生了呢？
以社團招新會作為存檔點，男主開始經歷選擇不同的社團相對應的世界線。他加入看似高端的電影社，想獨立拍攝電影卻屢屢遭到獨裁制社長的打壓，加入現充氣息的自行車同好會，攢錢買到的高級自行車被秘密組織強行帶走，拜大下巴樋口為師，卻整日都在被差遣跑腿，加入有黑髮美少女的壘球社，卻發現這是個傳銷組織，他同時加入了英語社，讀書社和hero show同好會，在三個女人間幸福地抉擇，卻發現充氣娃娃不屬於自己，牙醫姐姐喝醉了對誰都親密，筆友只是小津的惡作劇，他加入秘密組織「福貓飯店」，還成了個小頭領，整日被各種黑髮美少女環繞，卻依舊感覺自己虛度了兩年。
他在若干個平行世界中迷茫地遊蕩，每次都會有散發著妖氣的巫婆和他說「抓住時機」，可他每次都因為害怕做出錯誤的選擇而錯過了一切。小津不僅在各種社團都混得風生水起，還和頂級美少女談起了戀愛、樋口懶懶散散卻有一套自洽的價值觀，收了一堆徒弟還滿世界週遊、電影社長大學讀了八年，但和自己的充氣娃娃生活甜蜜……看起來好像每個人都比他幸福，比他過著更像是玫瑰色的人生，但換一種角度，每個人都其實過得不怎麼樣，但是他們比男主多的是讓自己感知幸福的能力。
就像樋口所說的那樣，把希望寄託於自己的別的可能性這種虛無縹緲的東西之上，正是萬惡之源。你必須認同自己只能成為如今的你，你肯定無法過上玫瑰色的學生生活，請你放心吧，玫瑰色的學園生活根本不存在，要說為什麼，因為這個世界根本就不是玫瑰色，而是充滿了各種各樣的顏色。
我於是聯想到自己，我沒有能力分身到各個平行時空去看看存檔點之後的不同ending，但卻時常用想像的畫面來打擊自己，不斷提醒我目前人生做了多麼多錯誤的選擇，但即便能重新來過，即便選項只有兩個，我還已經用現實中的痛苦結果確定了排除項，我最後還是會做出錯誤的選擇，因為我沒有自洽的能力，我無論怎樣都不會獲得幸福。
但做個四疊半主義者逃避選擇也只會陷入無限的囚牢之中，安逸但無比枯燥。最好最好還是要大膽地毫不猶豫地去選擇，去行動，然後接受和享受結果帶來的一切。