文 | 耿凌波
「哪有什麼歲月靜好，不過有人替你負重前行」，這句在《雪暴》路演中引用次數最多的影評，也曾被導演崔斯韋當成宣言：「願意為中國電影負重前行」。雖然任重道遠，但作為五一檔唯一一部大體量國產商業片，勇氣可嘉。
只是他沒有想到，這一次的衝鋒陷陣，或許會演變成自己職業生涯中「不能承受之重」。截止至發稿前，電影《雪暴》上映6天，票房累計1891.3萬。對於一部集結了廖凡、張震、倪妮、黃覺等一線影視明星的大製作而言，這樣的成績差強人意。
娛樂獨角獸第一時間聯繫到崔斯韋，希望他就電影當前的市場表現作出回應。大概間隔了兩個小時，對話框裡彈出一條新消息：「沒什麼了，謝謝你！」他不是一個願意為自己辯解的人。儘管作為從編劇嚮導演轉型的處女作，《雪暴》對於他接下來的導演生命意義非凡。
值得一提的是，《雪暴》還是第一部本土完片擔保的影片，對於國產電影工業化進程而言，同樣具有裡程碑式的意義。究竟影片創作過程中發生了哪些故事？遇到了哪些難題？又具有怎樣的借鑑意義？娛樂獨角獸對崔斯韋的專訪或許可以給出答案。
崔斯韋：首執導筒面臨的最大挑戰是「導演的邊界問題」
崔斯韋編劇出身，擅長懸疑、荒誕題材，曾為電影《瘋狂的賽車》（豆瓣評分8.0）、《無人區》（豆瓣評分8.2）編劇，幫助寧浩在早期樹立鮮明的作者電影風格。去年上映的黃渤導演處女作《一齣好戲》，也是他擔任編劇，該片豆瓣評分7.1分、票房13.55億，是同期的票房黑馬。
電影《雪暴》上映前夕，崔斯韋不止一次透過細節對外流露首執導筒的興奮。路演連軸轉了十幾天，一天飛一個城市，大多數人都會因為體力不支而產生倦怠感，崔斯韋卻顯得神採奕奕，「他們一早就告訴我會特別累，但我對累沒有太深感觸，反而覺得整個過程很新鮮」。
作為一個成熟的編劇，與崔斯韋有關的關鍵詞，往往是遊刃有餘。但作為導演界的新人，他遭遇的挑戰並不比別人少。拍攝《雪暴》的過程中，除了導演技術層面的一些專業問題，他還碰到了讓自己從始至終都比較「糾纏」的「導演的邊界問題」。
「導演可以說是一個劇組的『領頭羊』，有無數件事情需要你來決策、堅持、平衡，那你的『邊界』在什麼地方？在多大程度上可以堅持主見，多大程度上要遵守規則，這個是對每一個導演，對老導演也是一個挑戰，因為『邊界』的拿捏會造成後續的很多問題。」
「比如安全、超支、檔期、周期，有時候也會是一個顧此失彼的過程。要不要讓演員從50米深的雪裡面爬坡，零下30幾度的天氣，爬了兩次還要不要讓他再爬？電影裡有一段金車翻下山的戲，你是要一個真車從峽谷扔下去，還是用CG特效的假車？假車效果不好，真車上不去山，要人力扛大概300米，全是這種問題。」
擺在面前的更像是一道「選擇題」，考驗他「如何取捨」的能力。既要對觀眾負責，也要對資方和劇組負責。很難去計較，某一個細節更傾向於哪一方，他只能讓自己在大方向上繃緊一根線：保證創作和安全性，「導演幹的工作它就是這樣，你要應對千變萬化」。
製片邊界：當「完片擔保」遇上「極致題材」，該如何取捨？
在接受娛樂獨角獸採訪過程中，崔斯韋提到，「《雪暴》計劃拍攝90天，實際拍了85天就完成了」。
一方面有完片擔保制度的介入，要保證電影拍攝過程中不超期、不超預算；另一方面，取景地長白山緯度高，冬季工作時間短 ，「8點半開第一鏡，3點半就不能拍了」。這兩方面因素讓崔斯韋不得不嚴格把控，劇組上下也都催生出一種很「趕」的創作慣性。
「幾乎每天都在搶工」，搶到最後把能拍的都拍了，只剩下因為天氣不配合而無法完成的部分。「天氣問題是一直困擾我們的問題，一會晴一會陰，要陰天的時候是晴天，要晴天的時候下雪，全是這種事。沒辦法，你最後只能默認，OK，我接納這個事情。」
在不違背大方向的前提下，崔斯韋只能啟動B計劃。他一邊絞盡腦汁縮小景別，「黃覺和張震那場槍戰戲，我們就找了一個背陰坡拍陰天的戲，看上去好像很大，但其實都是懟著角拍的。」另一邊，則適當刪減了部分鏡頭。雖然創作上會受到影響，但好在都是一些零零碎碎的場面。
崔斯韋透露，作為完片擔保制度在國內的第一次落地，《雪暴》整個拍攝過程，根據國產電影的操作模式和特殊題材的限制，增加了很大的彈性係數。大計劃上會對項目的進度有所監督，但並沒有制定精確的拍攝計劃，比如一天要完成多少個鏡頭。
「因為這種電影它的天氣，都具有不可控性，暴雪封山根本進不去，你怎麼拍，拍不了。如果你強烈的要求的話，可能費用就會升高，此消彼漲」。因此，儘管前期計劃做得相對縝密、完整，「後期這個計劃依然被打亂得非常慘烈」。
「劇本有一場戲是春天的戲，但是去的時候下大雪了，我就要把它改成冬天的戲，所有設施也全得變。還有一場戲只有三分鐘，但是我分成七次拍的，而且先拍了結尾鏡頭，因為一次拍不完，各種條件不允許」。在崔斯韋看來，「這就是我們電影工作的常態」。
在完片擔保制度與內容創作之間，崔斯韋選擇了融合，「你必須融入系統，然後讓系統融入你，其實是接納它，觀察它，調整它，適應它」。
創作邊界：向極限挑戰的精神不該被磨滅
《雪暴》的誕生源於偶然，是迷戀極致環境的崔斯韋，在一次自駕遊過程中，觸發的靈感。當時崔斯韋已經和朋友圍著黑龍江、遼寧、吉林跑了一圈，在接近朝鮮邊境的地方，遇到森林公安檢查站，那是崔斯韋第一次聽說，在森林深處還有這樣一個警種。
結合一路走來碰到的金礦和礦山，一個關於「警與匪」的故事雛形，在他頭腦裡逐漸清晰起來。這才有了後來《雪暴》當中，一座極北邊陲小鎮，一夥窮兇極惡的悍匪，為打劫金車與森林警察展開了一系列的激烈廝殺的驚險故事。
這樣的故事背景，對整部電影的拍攝環境也提出了極高的要求。據悉，《雪暴》在零下30幾度的長白山地區拍攝，「沒有一個鏡頭是在棚內拍的，全是外景拍攝，就連度假村也是在山裡找一個廢棄一個小度假村改造來的。」
這樣艱苦的環境下拍攝，演員們也都心照不宣。「那個環境本身在極大程度上其實已經統一了大家的認識，至於在藝術創作上，我們也有過統一的這種考量。」張震甚至手凍到數星期發麻，還隻字不提地堅持拍攝；倪妮更是在冰天雪地裡，被鼓風機對著眼睛直吹到流淚。
「這幾個演員，他們對自己職業要求很高，都願意不斷突破自己。」而崔斯韋自己，導演處女作就選擇了在極致環境下創作這樣一個題材的電影，同時還是首部本土完片擔保電影。可以說，整個劇組都堅持著對「極致」的追求。
無論是演員的表演態度、電影的拍攝環境、影片的創作背景、導演的個人傾向，還是選擇在「五一檔」上映，正面硬剛《復仇者聯盟4：終局之戰》，都算得上是一個極限挑戰。這一切是否是巧合，我們無從知曉，但唯獨堅信的是，這種敢於向極限挑戰的精神，不該被市場磨滅。