楊受成:名滿天下 毀謗隨身

　 【潮汕圈-向世界報導潮汕】

　　「你現在還保持隨身攜帶現金的習慣麼?」

　　「嗯!」楊受成點點頭，在沙發上側過身，從西褲兜裡掏出一疊面額1000的黃色港幣，起碼有三四十張。他得意地笑笑：「這個習慣我從沒改變。」

　　這個場景如此不真實，但確確實實發生了。楊受成，《福布斯》香港富豪榜第32名，一位名氣、財富與爭議同樣巨大的香港富豪，在他位於香港島中心地帶的辦公室裡，隨手從身上掏出幾萬元現鈔。

　　這是一間足夠空闊的辦公室，坐落於香港灣仔軒尼詩道上的英皇中心頂層。幾百米之遙，就是著名的時代廣場。每天數以百萬計的人流都會經過這裡，抬頭就能看見碩大的「英皇集團」4個大字。

　　在寸土寸金的香港，擁有如此巨大的辦公室，堪稱奢侈。房間裡有座一人高的關公像，對面供著觀音，牆上還掛著藏地風格的唐卡，還有一些別人寫給他的人生格言。在那張寬大的寫字檯上，3臺電腦顯示器屏幕閃動著英皇首頁和即時股票信息，還有一臺，是房間外幾個攝像頭的畫面。

　　這裡是69歲的楊受成工作的地方，他的次子、被外界看作繼承人的楊政龍在隔壁辦公。楊受成的一位朋友說，即使他晚上應酬到兩三點鐘，第二天一早還是會準時來到辦公室，開始不少於8小時的日常工作。

　　他給人的第一印象是客氣而謹慎，房間裡氣溫偏低，他不動聲色調高空調溫度。他身材有些清瘦，行動相當敏捷，沒有這個年紀的香港男人常見的肚腩，這該歸功於多年以來堅持遊泳。楊受成個子不高，臉上皺紋不多。他習慣把東西收拾得乾乾淨淨，每次坐飛機收拾好毯子，這給空姐留下了深刻印象。採訪時，他發現西服的扣子上有一點脫線，立刻快步走進套房的洗手間處理。

　　作為一名典型的潮汕籍富商兼媒體老闆，楊受成很少接受媒體的採訪。儘管他的知名度極高，但各種傳聞也極多。這一次，他終於決定坐下來，對外面系統地說點什麼。

　　他難得地透露出一些個人信息：他不打高爾夫球，他喜歡的手錶品牌是百達翡麗和勞力士，不過今天戴的是江詩丹頓。他喜歡看大陸電視劇《江山風雨情》、《雍正王朝》，從中感悟管理之道和處理家族問題的靈感。他是一個大家族的長子，有1個父親，4個母親，5個弟弟，10個妹妹，2個兒子，3個女兒，直系親屬六十多人，幾十年來風雨無阻地組織家庭聚會，經常被媒體拍到周末帶母親出門喝茶。他的長子楊其龍是一個playboy，讓他無比羨慕。

　　總體而言，楊受成是一個極能體現「香港精神」的商人。他的自傳作者、香港著名文化人陶傑說：「『香港精神』絕對不止勤奮拼搏，還有盡情享受。『香港精神』不只是清教徒，還有大豪客。苦幹和豪享，是銅幣的兩面。」作為一個鐘錶行老闆的兒子，楊讀書不多，但卻胼手胝足打造起一個「英皇帝國」，旗下擁有5家上市公司。另外，他有私人飛機，喜歡喝好酒，穿名牌衣服，熱愛一切美好的物質享受。他被外界所熟知，很大程度要歸功於旗下的娛樂產業，謝霆鋒、容祖兒、古巨基、Twins都是他籤約的藝人。娛樂業已是並仍然會是他今後工作中最重要的組成部分之一。

　　作為一位場面上的知名富豪，楊受成並不諱言自己的人生觀：人必貪財好色，貪生怕死，追求名利，這十分正常，問題是追求的方式。這是競爭的時代，不進則退，每一天都必須奮進。

　　談話中，他很有禮貌，講話一字一句，思路清晰，語調平穩。他說最生氣的事情是至親的背叛，令他到現在也難以原諒。在龔如心和公公王廷歆的「世紀爭產案」中，楊受成說自己受至親牽連，被迫與江湖中人打交道，甚至有生命危險。只有談到這件事時，他的聲音才變得激動起來。

　　在香港的傳媒和網絡上，關於楊受成的新聞形形色色，但從來沒有坐實。很少有哪位香港富豪像他這樣具有爭議性。

　　楊受成的發跡史與香港經濟騰飛進程密切相關，陶傑在傳記中寫道：「後世人若要讀懂香港，必先讀懂楊受成。」這雖有誇張的成分，但楊無疑是研究香港近五十年變遷的樣本。

　　他的發跡與香港歷史角色息息相關，「東方明珠」承載了東西方經濟水乳交融的想像。時至今日，香港仍是大陸客人最愛的購物勝地之一。每天，在尖沙咀彌敦道上金碧輝煌的英皇表行中，操大陸口音的客人絡繹不絕。就像50年前，那些被帶到天文臺表行的日本客人一樣，為楊受成帶來財富。

　　一位曾經為他工作過的中層員工評價他是一個「非常仗義」的老闆，為人和善，不幹涉屬下員工的具體業務，而且不吝分紅給員工。

　　不過，這位員工也說，楊受成有一點「香港杜月笙」的味道。

　　英皇娛樂得力幹將霍汶希今年起開始長駐北京，著力開拓公司內地業務。為此，楊受成將自己的各路人脈資源與經驗傾囊相授。他曾說，「Mani(霍汶希)是真心為公司好，我沒有道理不把這些給她。」

　　姜文拍攝《太陽照常升起》時，遭遇資金困難，託中影集團董事長韓三平找到楊受成。欣賞姜文才華的楊投資3000萬元補足預算，但電影的敘事結構在當時過於超前，導致票房慘敗。

　　經此電影，楊受成了解了姜文。電影下線後，他讓英皇電影行政總裁利雅博拿著合約，準備和姜文再籤5部戲，而此時姜文還沒有一部像樣的商業片問世。

　　姜文的回答是：「只要我姜文這輩子拍戲，就一定先找楊先生。」楊受成聽到匯報後說，以後姜文開戲，題材、開支預算、演員一概他做主，資金我負責。

　　2010年，《讓子彈飛》的傲人票房見證了姜文和楊受成的合作。姜文私下對朋友講：「這筆錢該楊先生賺，我欠他的。」

　　在楊受成的辦公室，有關公也有觀音，還有和尚題寫的書法作品。他說自己「逢廟就進，遇神就拜」，並不掩飾自己在信仰上的務實，相信「這世界是有報應的」。

　　2003年，重要朋友陳朗去世，最後一夜，楊受成陪伴在旁。在陳朗生命的最後階段，楊受成專門包下國際SOS救護專機從成都把救回，送到養和醫院。李嘉誠趕到時，對楊受成的決定非常讚許，「楊先生真是義氣中人，你出了力，那麼就讓我出點錢。一切醫療費用，由我獨自包下，這一點，楊先生，你不反對吧。」

　　和李嘉誠、鄭裕彤、霍英東等香港戰後第一代企業家相比，楊受成晚了半輩，他們從老式作坊走向現代公司，完成了一代企業家的使命。和內地以及後輩同行相比，這一代香港企業家身處華洋雜居的殖民地，不乏全球意識，同時身上也帶有舊時代的傳統色彩。

　　所以，當楊受成談到陳朗的去世時，會黯然神傷地說：「他洩露天機太多。」

　　在一次飯局上，一個眉清目秀的小夥子被陳朗看出有巨星潛質，向楊受成推薦，「你以後一定要籤下他，他會大紅。」他就是謝霆鋒。自英皇娛樂成立至今，他一直都是當家「一哥」。外界一直流傳，謝霆鋒是因為要替父還債，因此加入英皇娛樂。楊受成與謝賢都否認了這樣的說法，楊受成說：「我也當霆鋒是兒子。」謝賢則說：「楊受成是我多年好友，所以我才把兒子籤給他。」謝霆鋒自己不置可否，不過，在與英皇合作了漫長的15年長約後，他去年再次與英皇續約。問及原因，他說：「別家公司不可能給我如此多的自由。我想做什麼，不想做什麼，公司都習慣了，不會管我。」

　　如果不是娛樂業，楊受成怕是在華人世界難以有今天這樣的影響力。他自己也承認娛樂業利潤不大，但受關注度高，收穫了人脈資源。

　　1992年，楊受成好友兼飛圖娛樂老闆葉志銘做卡拉OK生意，苦於無法從銀行貸款，找楊受成作擔保人。孰料葉並不擅長經營，令財政難以為繼，整間公司瀕臨倒閉，不得已將公司作為欠款補償，給了楊受成。1996年，楊受成正式成為飛圖娛樂老闆。「我是一個不服輸的人，自己請人去做。1998年，把公司名從飛圖娛樂改為英皇娛樂，就這樣我入了這行。」

　　時至今日，英皇娛樂已成為華人娛樂圈的中堅力量之一。旗下歌手容祖兒、謝霆鋒、古巨基、Twins等都為炙手可熱的明星。2011年末，葛優宣布籤約英皇娛樂，5年內預計製作3部大製作電影。成龍早在2003年8月就與楊受成合資成立了成龍英皇影業有限公司，《新警察故事》、《神話》、《十二生肖》等賣座影片背後，都有這家公司的身影。

　　圍繞英皇娛樂最大的爭議，通常集中在其對藝人的高份額抽成上。在娛樂圈，通用的做法是經紀公司抽傭比例為3成至5成，一線明星的抽傭甚至有1成的。但英皇的抽成比例往往高達七八成。與其他公司不同，英皇走的是日本尊尼事務所路線，藝人大多由公司培養，在二十歲左右被發掘，經過嚴格培養推入市場。有些如容祖兒，迅速獲得成功，還有些如與容祖兒同期出道的何嘉莉，因為始終不受歡迎，已然退出娛樂圈。

　　梁洛施曾經也是英皇集團明日之星，12歲即加入娛樂圈，16歲正式出道，18歲就拿到國際電影節最佳女主角獎。20歲那年，她與富商李澤楷相識，要求與英皇解約。此事隨後被訴諸法庭，英皇求償。雙方於當年年底庭外和解，一家第三方公司出錢購下梁洛施剩餘合約。事後，李澤楷曾在香港媒體面前暗諷楊受成。但楊多年後再談及此事時說：「我們處理得很成熟，對方要求解約，最好合理去談，終於談成。你不讓她走，她不接工作做。告她，又有什麼賠償?又沒有朋友做。」

　　2008年「豔照門」讓Twins遭遇重創，英皇安排兩人單飛，此後阿嬌發力影視圈，英皇投拍系列電影，她都有份參與。

　　楊受成說：「藝人成名前我是他們的老闆，他們成名後，就是養起公司的老闆。其實戲子最有情有義，最無情的是觀眾。」

　　在香港，楊受成的另一公眾標籤是：媒體老闆，他旗下有5本雜誌和1份報紙，最知名的當屬娛樂雜誌《東方新地》和報紙《新報》。擁有5本雜誌的新傳媒公司還是香港的上市公司。

　　不過，傳媒業也讓楊受成遭遇了一大劫。2002年10月底，楊受成過境吉林省延吉市去視察朝鮮的酒店，手下匯報：本期《東周刊》的封面出大事了。

　　據楊受成說，他那時才知道封面是劉嘉玲受辱報導。但行程已定，來不及改了。隨後得知，此事在香港已經沸反盈天，連時任特首董建華的夫人董趙洪娉都公開發表譴責講話，指責《東周刊》不尊重婦女。

　　「無良媒體」的指責讓楊受成如坐針氈，他是集團主席，下屬雜誌的封面並不需要向他匯報，他認為內容屬實，不是誹謗。但一個女明星受辱照片的刊登，讓《東周刊》在道德上完全無法立足。

　　他聽從了朋友、星島新聞集團主席何柱國的勸告，第二天在全港報紙上刊登全版致歉廣告。他的老朋友、影星成龍打電話給他說，雖然刊登廣告，但是演藝協會還是決定去中環特區政府總部遊行集會。成龍在朋友情義和演員道義間遲疑不定，他詢問楊受成，是否可以用去美國拍電影的名義避開遊行。

　　楊受成力勸成龍不要迴避，而且要第一個上臺大罵《東周刊》。

　　第二天，成龍以藝人領導人的身份痛斥「無良媒體」(成龍當天口誤，把《東周刊》說成了其競爭對手《壹周刊》)，楊受成也趕回香港處理，最終停刊，出售。

　　陶傑採訪楊受成時，楊對他講述了很多從事傳媒業而招致的痛苦。不過最終因為律師的勸諭或對朋友道義的壓力未能發表。

　　明年滿70歲的楊受成想告訴外界一個真實的自己，以洗刷很多爭議。在龔如心家族爭產案中，起初，他的一位演藝界好友請他出面出資供王廷歆打官司，打贏之後可獲得幾十倍收益。

　　楊受成說，他當場拒絕，但事有蹊蹺，有相識的江湖人士要他收下6億港幣，就此不插手。他強調爭產一事與他無關。兩天後，一位娛樂界的好友受託，帶他去深圳的一家酒店赴鴻門宴，讓他不要插手此事。他才得知自己被至親出賣，在被挾持數小時後才獲得自由。

　　最終，龔如心打贏了官司，而楊受成則將至親趕出英皇集團，自此不相往來。陶傑說：「當初我也半信半疑，他們會不會演苦肉計?經過這麼長時間的觀察，演苦肉計也不可能演成這樣。」

　　圍繞楊受成，爭議從來不斷。1979年，香港騎師告東尼被控毆打前《天天日報》董事韋建邦一案中，楊受成被檢方指控曾試圖阻止韋建邦指證告東尼，最終以妨礙司法公正一項罪名，於1981年被判入獄9個月。後因在香港赤柱馬坑監獄刑期表現良好，時間縮短至半年。正因為這樣的案底，楊無法出任香港上市公司的主席。

　　2003年7月，香港廉政公署展開針對香港樂壇的掃黑行動，揭露娛樂圈行賄、買獎醜聞。其時共召28名人士調查。楊受成及旗下藝員管理總監霍汶希也在其列。此事震動香港娛樂圈。據稱，楊受成被拘捕當天，記者多到連拍一張有他清晰臉部的照片都可稱幸運。但在為期一年的審訊調查後，最終只有3人被起訴。英皇公司相關成員均過關。

　　因為網絡上存在的種種非議，楊受成今年起訴Google公司，認為若輸入「楊受成」或其英文名，則會出現誹謗字句。楊受成要求Google停止發布相關言論，並要求賠償。

　　除了這些牢獄和是非，楊受成的各種風流韻事傳聞也從來不斷。在自傳中，他披露了自己第一次婚姻破裂的詳情。彼時，他正年輕，身家不菲，聲色犬馬之餘也常有出軌行為。某次，他和一位電視女演員去開房，被前妻任曼玲發現，衝到酒店捉姦，雖然起初掩飾過去，但最終被發現，將妻子氣到跑去美國。後來好不容易勸服妻子回家，夫妻二人一起觀看了那次抓姦事件改編成的電影《茄喱啡》(粵語指臨時演員)，妻子一怒之下，憤而離婚。

　　值得尋味的是，多年後，楊受成在徵詢過現任太太陸小曼意見後，將前妻安排在英皇工作。

　　1985年，楊受成與陸小曼結婚。在他的辦公室裡，放置最多的就是與妻子在世界各地的合影。提及陸小曼，楊受成說，「我太太情商非常高，非常聰明。」英皇集團名義上的主席並非楊受成，而是陸小曼。出席重要公眾場合時，他的身邊一定站著太太。儘管如此，由於他身居高位，又與娛樂圈關係極深，加上自己承認喜歡美女、喜歡享樂，各種關於他的花邊報導仍然甚囂塵上。不論是香港媒體，還是在網絡上，都有大量他和女明星的種種傳言。

　　陶傑說：「楊受成承認喜歡美女，喜歡錢。他不是偽君子，曾經很多女人包圍在他身邊，但現在不知道了。影視圈是個夢工廠，在夢工廠裡面的那些男女遇到了感情風波，然後在這種事情當中拿點靈感，這個行業有風險，但是上天很公平，今天給你名氣、青春、美貌，明天可以馬上就消失。所以俊男美女投身這個娛樂圈，夜夜笙歌，也不必羨慕。」

　　「楊受成從來不否認自己喜歡女人。我問他你這一生有這麼多美女，你第一次處男在哪兒失身?他都講了。他這個人很逗，70年代開過一個黑天鵝夜總會。他常帶著日本客人上夜總會，鈔票拼命地花，去多了覺得不如我自己開一家，客人就到那兒招待。後來也關掉了。判斷一個人，要看他的大節，不要拘泥於個人細節，尤其是對女人。」

　　7月中旬，在英皇集團位於灣仔的辦公樓上，舉目遠眺，僅能容下兩條車道的小路蜿蜒，盤旋向上，車輛快速駛過，消失在拐角處的高樓後。從這裡望出去，你的視線自然而然會落在高處，被山與樓分割出的，仿佛是離你很近的天空，而非地面。但如果把視線下移，你會看到車水馬龍的軒尼詩道，有工人正在搬運一箱箱的水果，下早課的學生背著書包，站在便利店前駐足翻看雜誌。一棟樓正在翻修，白色的腳手架上，三五個工人有節奏地敲打著柱子。更多的人行色匆匆，為著自己的目標奔忙。

　　就像那些不斷向高處延伸的馬路，貫穿楊受成人生故事的主題不外乎「努力」、「向上」這些勵志的字眼。他自己也說，自傳名字《爭氣》二字，就是他人生的座右銘。

　　陶傑說：「以現時他在香港的地位，還把自己的一些缺點、陰暗面自我暴露出來，已經很不錯了。本來我以為有錢人很難伺候，結果不是，他像還沒發跡時那樣，對無權無勢的人態度很好，包括管理員、清潔女工。因為他自己以前就曾遭人白眼。」

　　楊受成的一生就像一杯雞尾酒，高峰低谷，斑斕十足。很難用「好」「壞」簡單地蓋棺定論。亂世出梟雄，過去70年，香港這座小島風雲際會，從戰後的百廢待興到冷戰時艱難求存，再到耀眼的東方之珠。它承襲東方文明的人情關係江湖習氣，又遵循英國文化的制度規矩。它從來不是一朵需要精心培育的水仙，而是從石頭縫裡頑強生出的野花，正因艱難，反而頑強。

　　楊受成又何嘗不是，他的表行迎來過日本客、歐洲客、韓國客，現在輪到了大陸客;他的生意遍及科威特、柬埔寨、朝鮮、中國大陸甚至南美洲;他能與三教九流觥籌交錯，也曾在人民大會堂領取胡錦濤主席的表彰。他有與一般人別無二致的脾性和喜好，但生於香港，身處這個變幻的時代，他抓住了每一個機會。這份精明、世故與強大，絕非出於偶然。

　　來源：南方人物周刊

　　整理：潮汕圈編輯組

- - - - - - - - - - - 贊助商提供 - - - - - - - - - - - -