又因《無極》成焦點 誰看懂了陳凱歌的詩意浪漫

1905電影網專稿可能陳凱歌自己也沒想到，他又一次因為《無極》成為了網絡的焦點。這部16年前的影片，如今成為了他的逆鱗。

綜藝節目裡，郭敬明指導三個演員重現了《無極》片段。被主持人大鵬要求點評時，李成儒老實回答，當年沒看，因為受了評論影響，又太喜歡《霸王別姬》，後來的作品就一直沒看。

雖有爾冬陞意圖解圍，但陳凱歌后來的話似乎顯得不太客氣。他說，李成儒是梨園子弟，封閉世界出來的，比較保守，對世界進步不關心，西皮二黃一響，眼一閉，戲就來了。對《無極》當年得到的評價與引發的事件，陳凱歌承認自己沒有釋懷，在他心裡，《無極》講得是愛與自由。

這帶著宿命感的主題，他大概不會接受被拿來來開玩笑。陳凱歌很浪漫，在一個一切被拿來解構的年代裡，浪漫得太認真。

1

2019年，陳凱歌拍完了新片，起名《塵埃裡開花》，是他在心裡一直醞釀的少年時代。人早已過中年，卻仍然對少年時代念念不忘，甚至在他最近一部長片裡，讓人眼前一亮的角色，仍然是兩個身著白色羽衣的白鶴少年，像是把他心裡堅持的愛、自由、約定這些字眼，捏塑成具體的形象。

「我們對少年這個詞有各種各樣的界定，比如說少年強既中國強。」在陳凱歌心裡，一直重述少年時代，一直重塑少年，不是感慨年華老去，不是那種時不我待的傷感，而是他心中的浪漫，一定要通過少年來展現：

《十分鐘年華老去》陳凱歌單元截圖

「那麼我自己感覺到之所以要描繪少年時代，就是因為少年時代一往無前，少年時代不計利害，少年時代隨心所欲。這些東西都是構成這部電影中間的一些重要的元素，那麼我們看到的是這個這些少年的美，他們在這個年代中間所綻放出來的光芒。」

他選了一批00後的演員，開了特別長時間的訓練班。學騎自行車，要學會「大撒把」，騎車的時候手不能抓車把。學怎麼穿回力球鞋怎麼帶帽子。學怎麼能像格裡高利·派克。學著讀《靜靜的頓河》與陳凱歌心中偉大的文學遺產。

在他眼裡，這些小演員們都演得特別好，還原給陳凱歌的，是那個年代裡留給他最深刻的印象：純真，在今天已經非常罕見的純真。

2

陳凱歌選演員不太相信試戲，他喜歡和演員聊天，聊聊日常生活、成長背景：「其實我覺得導演需要一雙好眼睛，你能夠一下把你面前的這個演員能看清楚，他能做到什麼。」他的試戲方式讓有些演員覺得困惑，聊過之後詫異，這就試完了？陳凱歌說試完了，就是這樣。

他在節目裡評價演員也是如此，胡杏兒演完之後，陳凱歌說，自己在想她是個什麼樣的人，然後把她總結成「冰與火」。冰是覺得她生活裡應該很理性，在表演前會反覆默戲；火是表演時的狀態。

陳宥維在陳凱歌眼裡又是另外一種人，節目裡遭到迎頭痛擊，但是既能檢討自己沒演好，又能覺得可以繼續前行：

「我覺得有這樣的好學向上之心，將來是會有前途的。如果說他被打垮了，或者他怨氣衝天，我覺得都不是一個好的狀態，所以這一點我是覺得他是挺好的。當然他現在還在很艱難的往前走的這樣一個道路上。」

對於王鏘，陳凱歌的評價也是基於對這個人的觀察：「這人不言不語的，這個你也沒看過他演過什麼特別大的戲，好像覺得他也就那樣，但是在我看起來我覺得他是有前途。」

胡杏兒把TVB比作少林寺，陳凱歌立刻明白她的意思：「她曾是少林寺裡一武僧，遭過很多罪的，最後才成了今天的樣子。」這麼一解讀，倒有了拈花微笑拍頭猛悟的意思。這是陳凱歌見微知著的地方。但這些微小匯聚成一股洪流，卻變得難以形容。

3

王安憶說，替陳凱歌寫劇本，首先要學會聽。不要被他的語言蠱惑。在他的話語裡有種能形成衝突和混亂的方式：漢語言的表達方式。那在不知不覺中誘惑他，有時使他迷失方向。簡言之，陳凱歌很浪漫，沉浸在一種恢弘壯麗的表達裡。

比如《塵埃裡開花》，他把這部殺青的新作形容成「我對那個時代深沉的呼吸」，有點像句晦澀難懂的詩。對電影究竟想表達什麼，陳凱歌的回答也特別的形而上：「它有一種昂揚的氣質，但是又有一種詩一般的柔情，在這個電影中間都表達了。」

這樣的回答，不妨讓我們去他的電影裡找到對照：比如短片《白晝流星》，沙漠的大全景裡，劉昊然和陳飛宇兩個少年騎著馬奔跑。配著這個畫面來看，是不是有點明白了他的這句話？

這大概是如今的青年導演們不再會去拍的鏡頭。或者說，可能執意去拍，味道也全然變化了的鏡頭。就像《妖貓傳》裡那場反覆被念出的「極樂之宴」，撬動的其實就是一個少年對美之化身的一種痴，所有前半段排布下的種種伏線，都在極樂之宴之後，變成對愛和美最單純的表達。

《無極》其實也是如此，愛與自由這個宏大的主題，被理想化和浪漫化的角色所承載。電影此中有真意，導演卻是欲辨已忘言。時過境遷，觀眾們依然無法消化，所以陳凱歌只能用《妖貓傳》作為簡易版，讓大眾更好地接受他的表達。

陳凱歌理想化的世界裡，乾淨、質樸，沒有物質和欲望的纏雜。一再拍攝同一母題的電影，其實就是對這份理想與浪漫的認真。他提「壽高則辱」，高壽反而比較容易招致批評，似乎是在暗暗解嘲，懂他這種認真的人，確實越來越少。

連他自己都在引用《孟子·公孫丑》中的話感懷：「雖千萬人，吾往矣。」在高速變化的時代裡，陳凱歌選擇不變。