曾經年少審美延遲,我沒有看懂《無極》,於是跟風加入了群嘲《一個饅頭引發血案》的大軍,隨著歲月流逝,我也已入摽梅之年,直到了今日看了他的《妖貓傳》,才恍惚之間發現,我們都欠陳凱歌一個道歉。
01
有人說,陳凱歌的《妖貓傳》是來一雪《無極》的恥辱,我只能說,你不懂他。針對這個問題,陳凱歌自己也做了回應:
「如果一個人,作為一個創作者來說,要用6年的時間去替自己「正名」,要替自己翻案,我覺得太沒勁了,太無知了。生命如此短暫,時光如此迅速地消失,你用6年時間去幹這個,證明什麼呢,證明你,這不還是要通過別人的肯定來實現自身的價值嗎?我沒這想法。
你以為這個《妖貓傳》出來它就沒人說你不好嗎?今天我把話放這兒,一定會有人說的,你再花6年、10年、60年的時間去證明嗎?我沒這想法,我從來就沒這想法。」
12年前中國還沒有奇幻類型的電影,陳凱歌的《無極》橫空出世了,但在當時,少有人能看懂它,十多年過去了,玄幻題材的電影開始鋪天蓋地了,但還沒有哪個比當初被踏了一萬隻腳的《無極》拍得更詩情畫意。
是的,我一直覺得陳凱歌是所有導演中最具才華和詩意氣質的藝術家。他的父母都是讀書人,從小便受到詩詞歌賦的薰陶,所以他的電影總是充滿了強烈的詩情畫意感。
十二年前,陳凱歌說五年之內沒人能看懂《無極》,五年後,開始有人看懂了《無極》,十二年後的今天,已經有很多人看懂了無極,並開始為《無極》正名。
陳凱歌接受《人物》採訪時說:「我願意做這樣的人,首先做一個嘗試,我們東方式的這個奇幻的電影。但是從做的角度講,我覺得還是挺詩情畫意的。」
《無極》的人物、故事、思想內核都是東方式的。東方哲學不喜歡簡單的二元對立,人性是複雜的,善惡是模糊的,命運是殘酷的,掙扎是徒勞的。拋開魔幻的外殼來看,《無極》其實是一個挺現實的故事,開了東方玄幻電影的先河。
他30年的時間只拍了14部電影,但是他每一次拍電影,都是希望有一個新的表達。
我們很少見到他去拍商業片,更很少見他去委身流量明星,他對人性有著深刻的認識,在藝術電影領域這是優勢。所以自《黃土地》而始,他從一個勝利走向另一個勝利,直至《霸王別姬》加冕。但王冠同時也是枷鎖,他的藝術家氣質和商業類型片格格不入,《無極》就是這一矛盾的集中體現。
電影也是一種藝術表達方式,陳凱歌的超前審美與超前表達,在十二年前與時代格格不入,但是放在今天,一點都不突兀。
曾經年少審美延遲,我沒有看懂《無極》,於是跟風加入了群嘲《一個饅頭引發血案》的大軍,隨著歲月流逝,我也已入摽梅之年,直到了今日看了他的《妖貓傳》,才恍惚之間發現,我們都欠陳凱歌一個道歉。
02
震撼!悽美!大膽!癲狂!華麗!感動!
寫這篇文章時,我還未從陳凱歌塑造的那場盛唐之宴中走出來。
難忘那敲擊心靈的樂曲、震撼瑰麗的盛景、以及那悽美魔幻的故事。
它,儘是過火,儘是癲狂,讓我幾乎恍惚之間夢回盛唐。
《妖貓傳》改變自日本小說家夢枕貘的《沙門空海之大唐鬼宴》。
故事講述了盛唐時期,長安城接連發生妖邪靈異事件,癲狂詩人白樂天與仰慕大唐風採的倭國僧人空海法師組成CP,攜手探查真相。
兩人緊跟一隻口吐人語的黑貓,卻意外觸發了三十年前,因楊貴妃之死引發的一連串故事。
隨著各色人物相繼登場,大唐盛世與時代隱痛被一一揭開,一個被歷史紛亂刻意掩蓋的真相也漸漸地浮出了水面。
雖是一部魔幻片,但卻情節緊湊,故事引人注目,不裝神不弄鬼,極賦東方韻味。
03
「多少次的午夜夢回,我幻想著我活在玄宗的時代。」這是影片中的一句臺詞,讓我印象很是深刻。
這句獨白,不僅僅是陳凱歌的,也是千千萬萬個凡夫俗人的。
我們仰望盛唐,不僅僅仰望它的繁華,也仰望它的絢爛文化,更仰望它的美好希冀。
而大概也只有從小種下盛唐情結的陳凱歌,才能把真正的盛唐氣象呈現給世人吧,所以我們看到了《妖貓傳》。
為了讓影片再現盛唐風貌,陳凱歌花了六年時間,按真實比例還原了一座恢弘大氣的唐長安城,一草一木,一磚一石,一氣一質,無不昭示他的目營心匠。
拍一部戲建一座城,好一番大膽癲狂的盛唐氣象。
恢弘磅礴的盛唐氣象讓我震撼,魔幻悽美的妖貓故事讓我感動,而黃軒扮演的白樂天卻讓我久久難忘。
他狂放不羈,腦袋中充斥無數孩子氣的浪漫幻想,宛若「痴人」。
為了寫好千古絕唱《長恨歌》,他甘願做一個觀察皇帝日常行止的閒官——起居郎,不管為官辭官也皆是隨性而為,甚至愛上自己詩歌中的人物,又透著一股大膽癲狂的神經質。
令我更加感動難忘的是,白樂天與空海法師在他的居所裡爭論的一幕,與瑰麗絢爛的唐宮相比,他那四面鑿光的簡陋屋舍有了一種格格不入的遺世獨立之感,但又顯得並不突兀,這種不突兀來源於三面牆上堆滿的書卷,一面牆上貼滿的貴妃畫稿。
這種痴與癲,是多少文人墨客所嚮往的境界啊。現在的人很少談詩,很少深究一些美好而深沉的東西,在這個物慾橫流金錢至上的時代裡,詩歌的缺乏已經成了每個人身上的一根刺。讓人痛心,讓人惋惜。
如陳凱歌所說:「唐詩總有在某一個瞬間和你的人生際遇相撞的時刻。」
04
《妖貓傳》看似是講一個關於妖貓的魔幻故事,又看似是展現恢弘華麗盛唐氣象。
但,其實,這又是一部陳凱歌式的前瞻片。
歷史總是驚人的相似,但不是簡單的重複。他在諷刺,諷刺今天這個時代。
在我看來,唐詩代表的其實是一種物質與精神上的平衡之氣。
那時候的盛唐,繁盛到了巔峰,但那時候的詩歌也達到了歷史的最巔峰,時至今日,仍然沒有任何一個時代可以超越它。
即使是曾經短短的物質貧乏時代,精神文明都遠遠地走在時代前頭,社會風氣正,好人好事層出不窮。
再看如今的時代,經濟高速發展,物質高速增長,社會高度開放,但精神文明呢?不僅僅沒有增長,反而在原地踏步,甚至在後退。從各行各業裡的精神文明退化現象來看,可以說是罄竹難書。
這種強烈的失衡感,帶給我們是愈演愈烈的失落感。
多少次午夜夢回中,我們總會有一種感覺,仿佛靈魂深處中缺少了一點什麼。
即使我們已經在不斷地竭盡全力餵養著自己的靈魂,但還是感覺遠遠不夠。現實的魔爪總會把我們從中拉扯出來,嚴肅地告訴我們,不要不切實際了,不要異想天開了。
生在這個時代下的我們,其實都有一點點悲壯感。
而這部電影裡,讓我看到了那麼一點諷刺感。
年少不懂陳凱歌,看懂已是摽梅之年。
我要感謝這個時代有陳凱歌,感謝他,一直孤獨地堅守著詩情畫意與精神文明。
-END-
※花鈿,一枚90後樂天派美少女,一半理性一半感性還有一點正能量,自詡為有思想的野生吃貨,偶爾文藝,多數逗逼,喜歡讓食物填滿五臟六腑,立志用文字喚醒未來。
微信公眾號:「花鈿說」(huadiansay)
< 未經授權請勿轉載 >