《霸王別姬》是26年前陳凱歌導演的驚世之作，直到現在，它仍然是華語電影的巔峰，令人難以望其項背。
《霸王別姬》講的是兩個戲子的故事，段小樓和程蝶衣，兩個人相知相伴前半生，卻在時代的波瀾裡最後走向毀滅。
這個電影經過編劇的修改，大大超出了原著的內涵，上升到了一個新的高度，假霸王和真虞姬，在亂世裡一曲輓歌，葬送了從前的自己。
而24年後的《妖貓傳》，是陳凱歌導演繼《霸王別姬》後又一部引起全國矚目的電影。沒有趁手好用的編劇，這次的電影完全是導演自己的私人展示，觀眾看到的是一個百分百純粹的陳凱歌。
《霸王別姬》，悲歡離合盡在兩位主角動蕩不安的一生中不言而喻。我第一次看哥哥張國榮的電影，就很喜歡程蝶衣。偌大一個亂世，霸王也會失真，程蝶衣卻還是那個堅貞不渝的虞姬，從一而終。
從一而終很多時候用在寡婦或者貞婦身上，這些人無論被迫還是主動，都堅持了對傳統婦德的服從和追隨，而程蝶衣追隨的是藝術。這個角色把原著拔高到了另一個境界。
可以說是堅守，也可以說是傳承人。我個人更喜歡稱為守護。
這就是我從兩部電影裡看出來的東西。
《妖貓傳》的守護人是白龍。而楊貴妃是一種化身。
陳凱歌導演在講戲的時候反覆強調，楊貴妃這個角色不能落到實處，一定要如夢似幻，不能進入凡塵，演員幾乎完美地演繹了他這句話。
楊貴妃是大唐的夢，一個凋落的王朝夢。就像程蝶衣心裡一直抱著的虞姬夢，他不管外面的霸王真假如何，虞姬在程蝶衣這裡，是真的，從生到死，真了一輩子，沒有差一分，差一秒。
我看的時候，總覺得，太像了。
由此想起陳凱歌被罵得很慘的《無極》，實際上，《無極》也不過是一個同樣美到極致的化身，引發了無數的紛爭。
我想，是不是他的電影裡，始終有一個夢，一個很美的、不可言說的事物，他努力想把「它」守護好，程蝶衣一輩子酸甜苦辣，才勉強守住了本就脆弱易碎的「它」，到了《妖貓傳》，是白龍，白龍失去肉身，失去年少的自己，變得面目全非，勉強護住了一段時間。
我說「一段時間」，是因為「它」碎了。
程蝶衣在最後用自己生祭了「它」，虞姬是真的，霸王是假的，那麼「霸王別姬」呢？一真一假，又何來糾結？程蝶衣清醒了。
白龍卻知道「楊貴妃」是真的去了，它守著餘下的憤懣和不甘心開始報仇，楊貴妃的軀體雖然還在，但「楊貴妃」已經死了。
電影結尾，空海對白龍說:「這也是貴妃想對你說的，她不是那個軀體也已經很久了。」
久到白龍忘了為人的時光，和為人的感情。
凋零的一些不可言說的東西，白龍懂了，懂了就是極樂。
白龍走了。
貴妃早就不在了。當年唐王朝上空引無數人如痴如醉的美早就湮滅了，守護人守護的貴妃，已經只是個驅殼。
《妖貓傳》，是無奈，是滄桑，是失落，是不可言說。
陳凱歌的電影，一直在講他想講的東西，可是就像「楊貴妃」一樣，那是已經在人們心中漸行漸遠的東西，它不可說。
就像我今日寫下的這篇文字，歸根結底，終究還是意難平，有感而發，但其實不如不說。