《魔女宅急便》是宮崎駿在 1989 年推出的一款動畫，這部作品巧妙地探討了許多有關成長和找尋人生道路的主題。但同時，它也關注到了成長過程中某個容易被大家所忽略的方面：成長是一個孤獨的過程。在找到屬於自己的人生道路之前，你都將是孤身一人。而離開一個你熟悉的大家庭去到一個陌生的地方，在那逐漸找到屬於自己的位置，這個過程也只能靠你獨自完成。
《魔女宅急便》是吉卜力工作室的第四部動畫長片，它講述了一位名叫琪琪的年輕女巫的故事，她需要按照女巫的傳統，在 13 歲時離開家鄉以完成為期一年的修行。帶上媽媽留給她的掃帚和她的小夥伴黑貓吉吉，琪琪來到了一個全新的城市，以一名女巫的身份成為其中一員。
吉卜力的電影常常會通過讓主角被迫獨自挺身而出的形式，對孤獨和情感聯繫的概念進行討論，如《哈爾的移動城堡》中的蘇菲，以及《幽靈公主》裡阿席達卡。但在《魔女宅急便》中，孤獨感並不容易被察覺，而是隨著故事的展開，逐漸在琪琪的生活中顯現出來。即使身邊都是一群善良友好的人，她仍感覺孑然一身。
琪琪曾收到過來自麵包店老闆娘索娜的善意，爽朗畫家烏露絲拉的友善建議，以及一段與蜻蜓的友誼。但對她來說，她與這些人的關係再好，也遠不及那些在電影開頭相聚一堂為她送行的親朋好友。與親友們離別的傷痛讓琪琪很是悲傷，這也讓她逐漸失去了魔力。
在電影結尾，琪琪仍然沒有完全從失落的情緒中走出來。雖然她能再次騎上掃帚在空中飛翔，卻再也無法了解好友吉吉內心的想法了。也就是說，她再也回不去原來的那種生活了。而電影所想表達的觀點，正是希望大家能夠正視這種孤獨感，這是成長的一部分。
孤獨感 —— 吉卜力電影的必備元素之一
在許多吉卜力工作室所出品的電影中，孤獨感常常貫穿始終。影片劇情通常是主人公出於某些原因，被迫踏上一場並非自己真正想經歷的旅行。琪琪因為女巫的傳統而背井離鄉，但與其他吉卜力電影的主角不同，她一開始並不排斥這樣的人生安排，甚至還因為太過興奮而急著開啟旅程，以至於放棄了與父親的露營計劃。
但在《千與千尋》中，荻野千尋被迫離開她的父母，來到一個詭異的神靈世界。同樣，在《哈爾的移動城堡》中，蘇菲被女巫詛咒後離開了帽子店，跋涉到荒地之處。而在《幽靈公主》中，阿席達卡則冒險離開家鄉，找尋解除自己身上詛咒的方法。此外，在風格更加寫實的《側耳傾聽》中，14 歲的月島雯度過了一段青春期的低迷時光。
這一切的艱苦，都是由他們獨自承擔的。
讓人物獨自踏上一段旅程並不是一種特別具有新意的敘事方式，尤其是對於以「成長」為主題的電影來說，這類電影通常會對自立和獨立進行探討，但吉卜力的電影卻將重點放在了這些過程中的孤獨時光上。主角拋下親友獨自踏上行程，而他們與所處世界格格不入的感覺也將貫穿影片始終。即便他們後來會找到同伴，這種感覺仍然揮之不去。
例如在《哈爾的移動城堡》中，早在荒野女巫將蘇菲變成老太太之前，她的孤獨感就已經存在了。她在一間僻靜的小房間裡安靜地製作形形色色的帽子，雖然我們看不見與她共事於衣帽店的人，但可以明顯感覺到她的格格不入。
在變成 90 歲的老太太后，蘇菲身上的孤獨感愈發明顯了。她從風光綺麗的馬克齊平小鎮出發，一路上以麵包和奶酪為食，過著如田園詩裡描述的生活，獨自朝著荒地深處前進。雖然她在之後結識了新朋友，但許多瞬間都將鏡頭集中在她一個人身上，仿佛她正在思考著自己是否真正贏得了這些朋友的友誼。
在這些電影的最後，主角們都找到了自己與他人的聯繫，但由於我們深知他們原本所背負的沉重的孤獨感，所以這些聯繫便有了更深層次的意義。它們並不是膚淺的，而是頗具深度的，是主角在歷經千辛萬苦之後所建立的情感羈絆，也是他們對於孤獨的解答。
這種含義在《千與千尋》和《幽靈公主》中尤為突出，兩部電影裡的主角都通過分享他人經歷而建立起深厚的情感聯繫，卻又不得不在結尾離別（荻野千尋離開了神靈世界，並與心愛的白龍告別；珊回到森林中，而阿席達卡則選擇留下來重建城鎮）。
如此一來，孤獨感再次出現，但主角們的心中卻不再感到孤單。他們與他人之間的情感親密程度，已經達到了那種永遠都不會消散的境界。正如《千與千尋》中女巫錢婆婆所說的那樣：「曾經發生的事不可能忘記，只是暫時想不起來而已。」
《魔女宅急便》對「孤獨感」別具一格的刻畫方式
但與其他吉卜力的作品不同，琪琪之所以踏上她的旅程，是因為她渴望成長和擔起更多責任。她其實並不孤單，因為有黑貓吉吉的陪伴，它是琪琪的好友兼知己。並且琪琪還提前一個周末開始了她的冒險，給家人和好友們送上了真誠的告別。
也就是說，琪琪在一開始並不是孤獨的，她來自一個充滿愛的地方，並且也對即將到來的旅程感到激動和興奮，因為這是一個成長的寶貴機會（典型的成長劇情設定）。《魔女宅急便》的另一個不同之處是，琪琪仍有著陪伴她的吉吉，其他影片裡的主角就不一定了。
當琪琪在夜色中飛向天空時，無論是從現實上還是情感上來說，她都不孤單，吉吉與她同行，路途中還會遇到其他女巫，媽媽送的掃帚也常伴於身。與此同時，她的收音機裡也播放著歡快的音樂。就像蘇菲一樣，她是一片廣闊大陸上的小小光點，但蘇菲在險惡的荒地中顯得十分渺小，琪琪則在愜意地翱翔，對即將到來的冒險無限憧憬。
當琪琪抵達新城市時，市民對她不太友好，這預示著旅程也許不會如她所願那般順利。對於城市的滾滾人潮來說，她只是一個陌生人，她也不習慣熙熙攘攘的車流和別人對她投來的異樣眼光。吉吉也說出了他的擔憂：「也許我們應該再尋找一個更友好的小鎮？」但琪琪卻下定決心要讓市民接受她。
但她仍然不是孤身一人，她遇到了許多友好的面孔，並與他們建立了聯繫。麵包店老闆娘索娜很快便給琪琪提供一個遮風擋雨的住所；古怪的畫家烏露絲拉對她很有好感；與此同時，琪琪也在送貨途中與顧客們開心攀談。
但新生活所帶來的新鮮感始終是會消失殆盡的，琪琪隨後意識到她其實並不快樂。而當蜻蜓想把她介紹給自己的朋友時，她拒絕了。她對蜻蜓和他的朋友之間所擁有的親密關係感到害怕。
「我並不是不想交朋友，只是突然不知為何，我無法和他們中的任何一個人相處，」琪琪告訴吉吉。琪琪逐漸意識到了自己的孤獨，而當她再也無法與吉吉交流時，這種感覺更為強烈。
琪琪的悲傷情緒也影響了她的魔力，她再無法騎著掃帚飛行，但這並不是導致她不能與吉吉交流的原因。琪琪停止工作，休息了一段時間，並與烏露絲拉一同玩耍，在影片結尾成功拯救了蜻蜓，並最終恢復魔力。但她與吉吉的關係，卻再也無法如從前那般親密了。
雖然在 1997 年英文版《魔女宅急便》的結尾中，有句即興臺詞暗示了他們或許可以再次交談（吉吉跳到琪琪的肩膀上問：「琪琪，你能聽到我說話嗎？」），但日文版沒有這一情節。宮崎駿曾在該電影的藝術設定集中表示，吉吉所代表的是琪琪成熟的一面，而在影片結局，琪琪已經成熟了，所以也就不再需要吉吉了。
但在探索孤獨感這一主題中，吉吉所代表的不僅僅是琪琪童真、幼稚的一面。他代表著她的童年，她年輕時與親友間的情感紐帶，以及當她遇到困難時能夠獲取安慰的避風港。在電影中，每當琪琪感覺孤獨，她就會一次次地找到吉吉尋求陪伴。可當他們之間的紐帶被切斷後，琪琪就像是突然被人推出了自己的舒適區，被迫面對那種前所未有的孤獨感。雖然這是成長的必經之路，但仍然是痛苦且可怕的。
《魔女宅急便》有一個皆大歡喜的結局：琪琪能再一次飛行了，她受到小鎮居民們的尊敬，同時也有了新朋友。但就像所有吉卜力電影一樣，結局是苦樂參半的。吉吉仍陪伴在琪琪身邊，直到影片結束他們依然在一起，但他們再也無法像原來那樣交談了，這種從童年便形成的聯繫變換了形式。
假以時日，他們或許會重新懂得該如何理解對方，只是換了一種方式。孤獨感將永遠縈繞在琪琪心頭，也將以同樣的方式影響著我們每一個人，它無聲融入每個人的生活，成為人們不可分割的一部分，教會我們要懂得珍惜眼前所擁有的情感羈絆。