幾十張來自歐美國家的面孔盯著電子屏幕上的一群大象。
它們在溪澗和密林間遊蕩。
這裡靜謐地像個動物天堂。泰北的陽光重重砸在芭蕉上。牛群折腿跪坐地上吃草。黃狗慵懶，在芭蕉樹的陰影下酣睡。象背上的細細絨毛勾勒出一圈金色的巨大輪廓。
有頭小象顯然對對著自己的鏡頭感到好奇，揚起鼻尖蹭了蹭。
「Awww——」，畫面那一邊的觀眾們「被迫欣賞」了幾秒象鼻的內部構造，卻發出心被融化的聲音。
疫情後，泰國清邁「大象之家」的幾頭亞洲象，被推到了手機鏡頭前「營業」。它們在Zoom上做了幾場直播，獲得了一些來自海外的民間捐贈。
讓大象當主播，並非大象之家的獨創。泰北一家名為「金三角亞洲象基金會」的機構也讓大象在Zoom裡面露臉：觀眾花費75美元，可以用Zoom和大象們視頻通話10分鐘，如果花145美元，還可以獲得大象專家的2分鐘介紹和3分鐘問答。
當然，與其說這項收費是為了買一項服務，不如說它是一筆對象園的捐贈。
可能連大象自己都不清楚，只是和往常一樣吃草、玩樂和洗澡，竟然就承擔起了拯救象園的任務。
關閉的泰國，停滯的象園
在谷歌地圖上搜索「湄登」，首先跳出的是一張大象的圖片。這座位於泰國清邁的縣城，被當地人視作「大象天堂」和「大象避難所」。除了一座國家級的大象自然保護公園，這裡還聚集了不少商業性的大象谷和大象園。相比空間狹小的馬戲團或大象俱樂部，這裡的環境非常適合象們生存，密林、溪澗和草地提供了吃食和散步的空間。
儘管湄登距離清邁府只有50多公裡的路程，但名聲相對隱蔽，不足以招來那些跟團出行的遊客。每一年，這裡迎來的都是在尋求深度旅遊體驗的散客，主要是歐美或日本的家庭、情侶，也有結伴而行的學生。因此，7、8月份的暑假，以及11月到來年3月這段時間，都是象園們的旺季。
但在今年，大象之家已經整整200多天沒有接待過外國客人了。
事實上，整個泰國都呈現出封鎖狀態。今年1月份，泰國成為中國以外全球第一個報告新冠肺炎病例的國家，很快，泰國政府關閉了入境通道。
這項措施及時有效地阻止了輸入性病例的增加，泰國因此成為抗疫有術的國家。但也有代價：今年，到泰國旅行的遊客從2019年巔峰時期的3980萬人次，跌到了14年以來的谷底，800萬人次。為泰國國內生產總值貢獻了11.4%的旅遊業，近乎垮掉。
很多人的生活因此停滯。曼谷著名的商業街考山路，如今門可羅雀，熙攘不復。
泰國300多家規模不一的象園也受到了影響。泰國北部至少有85家象園在疫情期間關閉。一些曾經被圈養的大象，遊蕩在泰北的溪澗間，自顧自覓食。
斷了收入來源的情況下，沒有積蓄的象園只得歇業。而大象之家，除了依靠積蓄和捐贈苦苦掙扎，還給了大象們一份「副業」。
大象之家的非常時期
工人卸下來幾大卡車的草料，都是附近叢林割來的青草。它們是大象之家20頭象一天的口糧。
非常時刻，Joe調整了大象們的食譜。往常，大象們除了吃些青草和木本植物，還會被投餵水果和自製草藥球。但現在，僅憑象園裡的資金，很難再提供這些大餐。
泰國人Joe是大象之家的經理。15年前，他和朋友共同建立起這座象園時，還只是個大學生。象園的規模和名聲，同他的年齡一塊增長。
最初，這座象園只有3頭象，如今已經發展成20頭象的中等規模。（在泰國，小的象園只有兩三頭象，大園子的大象數量可能超過50頭。）
第一年，只有3個客人光顧象園。一對日本的遊客，待了三天，一位荷蘭的遊客，待了一周。但很快，名聲傳開。大象之家的客人越來越多，平均每年要接待4000名遊客。這意味著每天都會有10人左右的幾組客人來參觀象園。他們吃住在象園裡，和大象互動：清晨它們在附近的林子裡散步、餵食、幫大象洗澡......
疫情讓原本熱鬧的園子陷入沉寂，也讓大象之家的財務陷入危機。Joe必須砍掉部分運營成本。
因為餵養一頭成年象的開銷實在太大了——
這些巨大的草食動物，一天要花16個小時在吃上面。一頭6、7噸的亞洲象，每天得吃下300公斤到400公斤的食物。除了被象夫們餵食，白天，它們在附近叢林裡，盡數將竹筍、嫩葉、芭蕉捲入口中，還會得閒走進溪澗中喝下大量的水。
「只要它們還能吃到新鮮的青草，就不會出現什麼健康上的問題」，我們詢問了山西太原動物園野生動物研究中心主任崔媛媛，她是國內有名的大象專家。她說，野外生活的大象本就會面臨周期性的草料荒，而疫情帶來的食譜調整，也只是階段性的。
Joe和割草工人們做了個交易，用更便宜的價格買來玉米和草。好在大象們也不挑食，盡數將草料捲入口中。
只是苦了象夫們。原本每個象夫都是一對一照顧大象，但現在，一個象夫需要同時照顧兩、三頭象，除了餵食、洗澡，帶大象們外出散步。應付不暇。
象夫們到手的薪水儘管不高，每個月3000~5000泰銖（約合600~1000元人民幣）。但大象之家一次性需要付出數萬元泰銖，也是筆不小的開支。
為了繼續維繫象園的運作，Joe只能壓低象夫的薪資。一半象夫回家了。他們的家在附近村莊裡，有食物，也是個開銷不大的地方，一點點積蓄就夠生活很久。
還有一部分員工，選擇留在象園，拿著原本6、7成的工資，只是每天需要花更多時間和象們待在一起，工作量也更大了。
但他們說，自己更希望保住工作，也可以少拿一些錢。誰都明白，丟了象園的工作，更無處可去了。附近的酒店、民宿統統歇業、餐廳停工，還能去哪兒呢？
怎樣才是保護大象的最好辦法？
大象被稱為「世界的支柱」，象徵價值和榮耀，也代表力量與堅韌。但人類似乎沒有什麼關於它們的善良記錄。
盜獵和象牙買賣已經讓越來越多非洲母象不長象牙，即便是在泰國這個以象為文化圖騰的國家，象的生存境況也並不理想。1500年代，象被泰國人用來對抗緬甸、高棉和馬來人的入侵。此後，大象的龐大體型再被利用，伐木工人砍倒北部茂密的叢林後，大象會代替機械拖運木材。一些農戶圈養、訓練的大象，會在10歲左右投入工作，直到60歲才退休。
1989年，大象們被禁止用來採伐後，那些從祖輩手裡留下來的象，就被迫進入旅遊世界。
歷史有時毫無長進。泰國一些俱樂部裡，大象被困在表演中，用站立姿勢跳舞，用鼻子作畫，以此取悅成團的遊客。違反自然狀態的表演往往伴隨不人道的訓練和懲罰，《國家地理》曾經刊登過一組照片，一頭馬戲團的大象，左前足被拴著鐵鏈，右腿腫脹，只得綿軟地搭在地上，太陽穴處的傷口已經開始潰爛。
大象的另一種困境更具迷惑性，它們被迫背著鞍座，帶遊客穿越叢林。這種被包裝成」與大象親密接觸「的活動一度是泰國的熱門項目，但背後依舊隱藏著殘忍真相：大象的背部並不是天生用來負重的。鞍座和乘客的重量會使大象感到疼痛，長期不當拖運重物或緩衝物會導致大象的脊柱、肌肉和皮膚出現損傷。
Joe希望將大象們從這種惡劣的工作環境中解救出來，這也是大象之家官網上寫著的使命和目標。
因為父母雙方的家族都養著大象，Joe從小就和象們一塊長大。但那時，父母和他們飼養的三頭象都在一家象園裡工作，它們也被安上了鞍座，供遊客騎乘。
象是一家人賴以謀生的方式，但也應當是家族成員。2005年，Joe將這三頭大象帶回，解下了它們背上的鞍座——這三頭曾遭受糟糕對待的大象，成了大象之家的初始成員。
《國家地理》這樣的雜誌常常揭開野生動物旅遊的危機與殘忍真相，這也讓一些動物保護者們警惕任何形式的象園。但並非所有象園都抱著相同的目的，給大象提供的自由度也不盡相同。拿著薪水照顧大象的象夫們，也有自己訓練大象的方式：鼓勵、懲罰，或是胡蘿蔔夾大棒式的教育方式，會讓大象擁有不同的心態。
相比將群居動物單獨隔開的動物園，或是用鐵鎖鏈住大象的象園，大象之家這樣的餵養方式已經給了大象足夠接近自然的狀態。
事實上，在動物保護學術領域內，動物保護者也有不同「流派」的劃分：一派是更像鬥士的動物權利論者，一派是更溫和的動物福利論者。後者這種更偏功利主義的動物保護流派，主張的是不改變人們現有體制和生活方式的前提下，讓動物儘可能生活更幸福一些。
「世界的支柱」
白天，象群們結伴遊蕩，夜裡，回到竹子搭築的圏裡。
從小在這個象園長大的小象們，既有成年母象的帶領，也毫不懼怕生人。在這裡，它們獲得了最大限度的寵溺。貪玩的小象愛用鼻子攪動溪水，在泥水裡翻滾，也會和遊客們黏糊在一起，象腿掛在遊客身上，象鼻蹭著對方的腿。
遊客總被這種親密又不設防的表達擊中。「人們到這兒來，一定會變成大象的粉絲。他們會給我們打電話，還會再來。」Joe說，經常有歐洲的客人，為了大象，一年要來上兩三次。
誰又會不喜歡大象呢？
象在社會心智上也許是最接近人類的地球物種之一了。食草動物龐大的體型讓人有壓迫感，悠然自得的形態又讓人冷靜。大象們65歲-70歲的壽命，恰好和人類的壽命接近，足以和人相伴一生。遊客們的善意，以及大象報以的療愈感，不斷形成一個溫柔的反饋，讓這座象園總是充滿安定力量。
從2011年開始，金三角亞洲象基金會就在資助一項科學研究。科學家家們認為，大象也可以像曾經的海豚一樣，成為自閉症兒童的替代療法。
這些龐大、溫柔又迷人的動物，給人撫慰。因為疫情而封鎖的泰國，因為旅遊業難以開展而失業的當地人，需要這樣的撫慰。
疫情鎖國後，泰國政府開始推動國內旅遊發展。泰國國家旅遊局局長育他沙接受採訪時說，
儘管推動國內遊「不能從根本上解決問題，但佔據泰國旅遊市場三成的國內遊市場，能旅遊業運轉起來，讓旅遊從業者『活下去』」。
今年9月，除了給泰國當地人發消費券，泰國政府還通過支付寶向在泰中國人發了電子消費券——這批在太過生活的中國人，也是泰國國內遊的重要力量。
這對大象之家來說，或許是唯一一件幸運的事了。大象之家從兩三年前開始就接待來自曼谷的遊客。他們會飛過來，在象園住上兩天一晚。Joe也開通了支付寶這樣針對中國遊客的支付方式，等著疫情後的第一批中國遊客上門。Joe希望，沉寂已久的象園能恢復往常的熱鬧。