關於「拖稿」這件小事

點擊上邊的「機核」關注我們，這裡不止是遊戲

友子的漫漫長夜

《世界奇妙物語》1995秋季特別篇裡的《友子の長い夜》，是世奇系列裡我最喜歡的故事之一。

期中考試前夜，什麼知識點都還沒複習的友子，發現自己只有10小時的時間可以用來背書，為此，她特意花一小時製作了一張完美的「突擊計劃表」，卻在翻開書本的一瞬間，被桌子上的橡皮屑奪去了注意力。

橡皮屑那是萬萬不能忍受的，桌角怎麼竟然還有蜘蛛網？抽屜的安排也並不十分合理。友子說一不二，立馬動手把整個屋子都收拾個遍，順帶著還重看了20章漫畫，吃了碗自製烏龍麵，在整理書架的過程中找到一張丟失已久的小學照片，陷入對大家的懷念，不知不覺竟流了眼淚。這時已是深夜了，想要順利考試只能改變計劃，友子決定為自己定上清晨5點的鬧鐘，在最寶貴的兩個小時裡，進行衝刺式複習。

後面的故事大家可能都猜到了。在「再睡5分鐘」和「真的要起床了」的激烈思想鬥爭中，友子夢到自己高效完成了複習、趕去考試，結果是把整場考試都給錯過了...

上面的情形，想必也是很多朋友在deadline前夜的真實狀態吧。回想上學時期，我遲到、拖作業、拖考試、拖長跑，唯一不拖的就是每周的「隨筆」作業了。索性長大後給自己找了個「寫字兒」的工作，結果還是每天都在上演拖延大戲：

在網頁搜索框裡輸入「拖稿大師」，你會搜出很多類似於 —— 押井守玩兒《輻射4》、胡適之打牌日記、古龍請編輯喝酒、富堅義博休刊紀錄、美內鈴惠因重度拖延被謠傳「死亡」等等神奇的東西。

這篇文章，本來也是想結合自己的經歷，盤點以上大師與拖延症抗爭的種種趣事 —— 沒成想，一旦我開始回憶起自己每次拖稿的過程，竟然無法自拔地陷入到了一種...顧影自憐的情緒中。

因為拖稿真的，也很痛苦啊。

拖稿的痛苦，大約源於兩者：一是違背契約產生的愧疚感，二是遲遲無法下筆所帶來的巨大焦慮 ——這並非是因為「懶」。事實上，像友子那樣的「想要複習卻吃上了烏龍麵」的情景，只佔拖延全長中很小很小的一部分。更多的時候我因為沒寫出來，帶著一種「自我懲罰」的心情拒絕飯局、拒絕快樂，像是苦行僧一樣把自己牢牢釘在打字機鍵盤前，結果當然還是，什麼也沒寫出來。

寫字兒真就那麼難麼？

我們不妨來想像一下，故事中的友子錯過了考試，但卻得到了一個「補考」的機會。這場考試限定在一個月以後，科目是友子最愛的「日本文學」。

為了證明她對這門學科的熱愛，也為了對得起老師給出的機會，友子發誓要考出一個前所未有的漂亮分數來。不過有點令人困擾的是，老師一沒說考試範圍，二沒說考試標準。

友子攤開書本，開始認真研習起課文中的每一個字來。可怕的是，她發現自己研究得越多，就越覺得自己無知，每一寸的努力都在顛覆著對這門學科既有的認知。很快，一個月時限已至，友子左思右想，輾轉反側，終於鼓足勇氣對老師說：老師，您能再給我一個月嗎？

這個虛構的故事裡包含三件事：

1，關於考試科目：是友子最愛的一門課程。我們通常認為，人在做自己喜歡的事時充滿幹勁兒，不會拖延，但事實並不全是這樣。只有在面對自己喜歡、並且想要做出一定成績的事情時，我們才會變得畏手畏腳，猶猶豫豫。

反觀我在拮据時所接的「軟文」工作並不會讓我有難以下筆的感覺 —— 拿錢，辦事兒，走人，多麼暢快的過程。而從事那些工作時的感覺，也與任何體力勞動無異。

2，與友子的「考試」一樣，我們的每一篇文章、每一次電臺、每一支視頻，也都是一場考試。難的是，這些考試永遠沒有範圍，也沒有「好壞」的判別標準。前期準備到什麼程度才能動手去做，這個「標準」，只有你自己知道。

我所以為的電影、遊戲編輯層面的文字工作，都算不上絕對純粹的創作（比如寫小說），它們更像是一種建立他人作品之上的「二次創作」。二次創作所需的不是「靈感」，而是「所思所感」，和對信息搜集的一種程度。

對於偏重「知識挖掘機」類型的內容來說，其過程有點兒類似於寫「人物特稿」，在確定選題後，所經的必要籌備是有關人物、事件大量的資料查詢，之後你才有把握去採訪人物，才能在漫長的信息整理中理出一條可靠的線索，建立一條「邏輯」，選擇一種「語氣」，最後才是動筆去寫。

在這個過程中，倘若在第一階段有所拖延，那是真的「懶」；但往往導致不能下筆的，是從二到三的步驟 —— 就是你總覺得哪裡還「不夠」，不夠令人信服，不夠精彩，不足以打動自己，如此一來反反覆覆，錯過交稿日期。

3，另外我們必須得承認，友子並不是某一領域內的學者或業內人士。在探索和書寫我們喜愛事物的這件事上，我們都是「學生」。所謂的「累」和「拖」，有時也是一種力不從心。但「編輯」的難處和好處恰恰就在於此 —— 我們被賦予了探尋有趣事物的職責，完事兒之後還有人給錢，哪還有比這更美的事兒。

當然，拖稿必然是一件給別人添麻煩的事。拖延者，口上說是對自己的稿件負責，實際是對平臺的不負責，失信於人的事兒，不該有任何藉口。拖稿給人造成的難處，這點我們放到第三個部分再談。

自己說自己懶，可以；別人說你懶，不行

真的，和朋友聊天時我經常會調侃「自己工作不飽和」，但有天我發現，換成朋友這麼調侃我時，我竟然會非常生氣；趕上趕稿上火焦躁，在房裡踱步，爹媽也跟著嘮叨：「一個月就幹那麼點活兒你至於愁成這樣嗎？我要是你老闆早把你給開了」。

被人這麼說的時候自然心裡不服氣，但又覺得，「解釋」就是輸了。所以今天就以「銀屏系漫遊指南」的製作為例，和大家說說「拖稿」期間我們都幹了啥，以及為什麼做一期節目會這麼久。

銀屏系漫遊指南的製作流程大致分為四個步驟：寫稿，錄音，剪輯，設計；分別由我、易恆、宇辰三人完成 —— 花費時間最長、也最容易拖的，是寫稿部分。

以上期節目：「攝影大師羅傑·迪金斯」為例。確定選題後我們首先想到肯定的是，迪金斯一生都拍了哪些電影，哪些又是最有代表性的？這些作品的攝影可以被「量化」成某種風格嗎？因此第一個步驟就是：拉片。

作為最花時間、也最不能跳脫的步驟，拉片的作用在於建立我們對人物/作品的感性認識，這是任何維基百科條目或詳實的工具書都無法給予的：記下那些僅憑直覺（而非經驗）就能打動我們的片段 —— 試著從任何一個角度（故事，對白，燈光，剪輯，配樂，音效...）想想，為什麼它們能觸動我們？

對我而言，「視頻論文」的目的就在於自己提出問題，自己探尋，並嘗試回答這些問題（儘管有時你並不能找到答案，或是自以為找到了答案）。因此第二個步驟便是大量觀看攝影師本人的採訪及相關論文 —— 兩者順序不能顛倒。

當我們把攝影師作品、採訪、相關論文、人物生平都爛熟於胸後，終於能從「看」和「想」過度到「寫」，簡單來說就是把這個：

變成這個：

但把「看」變成「寫」並不是一件容易事。首先我非常信奉克裡希那穆提的一句話：「只是一味地獲取信息或知識，並不是真的在學習」，因此大量「看」的目的不在於攝取，而在於內化知識。倘若我們自己都沒來得及消化它們，僅僅是在做一項整理工作，那麼視頻本身就算是失敗。

其次，「寫臺本」的過程與寫文章類似，但又有著本質的區別 —— 寫文章想的是韻律，做視頻想得更多的是結構。它需要一條非常清晰有力的邏輯線索，拽著觀眾一直看下去；但如何在「簡潔的邏輯」和「只會讓邏輯變複雜的知識」之間做出優化和選擇，就又是另一碼難事了。

其三，所謂「做視頻」，不是、也不應當只是一篇優質文章配上些合理的畫面這麼簡單，想要發揮「視頻」的優勢，就要以「視覺化」的方式寫稿子，如此才可被稱為真正的「做視頻」。

在上面圖片顯示的「2月20號」的提綱中，我們本想按照最常規的方法，從攝影師的幾個基本職能出發，談談迪金斯的攝影風格，寫到一半就發現不對勁：因為你在寫的「人」而不是「事兒」，支撐一個人在無數種方法中做出選擇的，往往是他的觀點，而形成觀點的因素，則有可能包括他受到了哪些人、哪些作品的影響，他個人的經歷、從業心得等等。

於是我們最終採取的視頻邏輯是：從迪金斯的「五條反對」到他的「五個支持」，勾勒出他「少即是多」的自然主義美學，再從美學追溯到經歷，最終延展至他對「故事-畫面-觀眾」關係的思考。

不過在最後一層的討論中，我們模糊了攝影指導與導演的權位關係 —— 這也是每一次做視頻我們都面臨著的考驗：這些「自問自答」，真的足夠經得起推敲嗎？至於如何盡力做到這點並避免失誤，我想大概就是不斷提醒自己：要像人生第一次寫文章一樣，保持一顆對知識和所述事物的謙卑之心吧。

還有一點，就像所有好的電影、好的遊戲一樣，視頻的整體，也需要一條合理的情緒曲線。它們可能是遞進的，環形的，或者慢慢逼近冰點忽而豁然開朗的，其終極目的，都是為了讓人在看完、「走出」它們的一瞬間，產生一種難以言表的，悵然若失的感覺。這無疑也是我們做視頻時該努力追求的。

一起加班最開心

文前說了，拖稿必然是一件給別人添麻煩的事情，最常見的就是導致相關負責人的加班。過去在雜誌社，一人拖稿，連帶著責編、美編、副主編、主編四個人都得加班，有時甚至要波及印刷廠工作人員；但能用加班補救的，還算是小事，有些事情拖了是沒有挽回餘地的；現在拖稿，更多的是壓縮易恆和宇辰的正常工作時間，說白了結果還是一起加班。

加班，這是一個極其富有爭議性的話題，但我還是想說：一起加班，是「我們真的做到了某件事」這種成就感中，不可或缺的一部分。它包含但不僅限於對各個部分的質量追求，還有過程之中的相互扶持。

人在加班時也會做些自我消遣的蠢事，比如對著打卡機瘋狂打卡，理由是希望打卡機對自己說「謝謝」：

做視頻顯然是個非常需要合作精神的活計，會有「意見」的博弈，想法的磨合，但最重要的還是對共同目標的不懈追求。

對於能和這樣的同事、朋友一起做這樣的工作，我每一天都心存感激。

說重點，說重點，說重點

這其實是一篇廣告+邀請函。如果你能看到這裡，大概率說明您對我們正在從事的工作有一定的興趣！

今年下半年，為了能夠提高節目更新頻率，做更多有意思的視頻，銀屏系漫遊指南開通了自己的微博，同時想以【約稿】的形式，邀請更多有趣的朋友加入到我們的文案創作中。

如果你：

喜歡我們正在做的事情

對於自己喜歡的電影、遊戲、漫畫等一切文化作品，有著想要把它們挖穿的變態衝動

能夠在複雜的線索中，理出一條合理有趣的邏輯

對「視頻論文」這種形式有一定的興趣

我們希望以【有償約稿、遠程辦公】的方式，與你一起完成這項漫長而痛苦、但卻有著巨大成就感的工作。理所當然，在視頻的開頭、結尾和節目簡介中，也會鄭重附上您的名字！

感謝收看到這一刻的你。

精彩內容

您要是喜歡，點個在看唄