在新一代香港導演中,許宏宇已經是有了代表作令人信任的存在,處女作長片《喜歡你》由陳可辛監製,看似套路的霸道總裁愛情故事,在他的手中變得趣味橫生,當年便入圍金像獎新晉導演。除了陳可辛做監製把關,不少人更多將這歸功於剪輯優秀、節奏精準。當然,背後原因也確實如此:導演許宏宇是剪輯師出身,《投名狀》、《建國大業》、《十月圍城》、《七月與安生》……均出自他的「剪刀手」。
拍完《喜歡你》之後,陳可辛跟許宏宇說,自己最近想做劇了,他看很多的美劇、英劇,覺得劇集有很大空間講故事,羨慕有人能把劇集做得那麼精彩,想要嘗試。許宏宇立刻擺手,「別別別,我才剛拍第一部電影,還想多拍幾部電影呢。」但緣分際遇妙不可言,還沒等陳可辛對電視劇下手,許宏宇執導的首部劇集《穿越火線》就已經上線了。
在片場的許宏宇《穿越火線》劇名聽起來「受眾精準」,仿佛是一款和遊戲《穿越火線》深度綁定的電競劇,只有玩過或是有興趣的觀眾才可能要看。如果拋開偏見看下去,很快會發現,儘管的確以遊戲做線索,但其中人物和故事可以讓不懂遊戲的觀眾也共情。鹿晗演的肖楓是在2008年不得志的頹廢青年,吳磊飾演的路小北是2019年想組戰隊的輪椅少年,本來相差11年時空的兩個人,卻偶然在《穿越火線》遊戲的某一空間連線相遇,出現穿越時空的現象。劇集在騰訊視頻上線後,出現不少觀感驚喜反饋,從演員演技到劇情到細節,都有驚喜之處:2008年的肖楓住處充滿時代感,厚重電腦主機、煙霧繚繞破網吧、不被理解的電競青年、風光一時的網癮中心,到2019年利益鏈複雜的電競選手之爭、潛伏城市的民間遊戲高手……這些對比感受沒有任何門檻,遊戲手段也突破屏幕,讓演員穿迷彩服打上真人CS。更重要的是,並沒有因為電競劇就忽略人物塑造,搞笑之餘,肖楓和路小北的心理細節表現恰到好處,沒有特別中二熱情,也沒有誇大艱難崩潰,少年和青年保有各自真實。尤其是肖楓帶隊友逃離網癮中心的片段,做到了好笑和深刻並存,讓人印象深刻。
這驚喜感背後,導演許宏宇功不可沒。電影導演接拍劇集,還是遊戲主題,記者本來猜測許宏宇對「穿越火線」有個人情懷,但答案是:完全沒玩過,其他遊戲也不太玩。許宏宇對此解釋,當初給到他的,只有一頁紙的故事梗概,而他對這頁紙最終有興趣,是源於「遊戲與人生」這一課題。
《穿越火線》主創合影「我看了一本書,叫《遊戲改變世界》,那本書對我來講很重要。遊戲最早的發明是有一個國家面臨饑荒,國王想不到辦法讓所有人度過幾個月,後來他就發明了世界上第一款遊戲,是一個卡牌遊戲,讓所有人每天玩遊戲快樂度過了這段時間。這讓我對遊戲有一個新的認識,現實裡,今年我們經歷了疫情等等很多的事情,事情肯定是發生了,但是我們怎麼面對,是一個很重要的問題,我覺得剛好遊戲給出了這麼一個方向,我們可以很悲觀去面對,也可以像打遊戲一樣很積極,沒關係,輸了一把可以再來。有一句話,叫遊戲人生,突然間在我腦海裡冒出來,我突然好像找到我想去說的一個故事:怎麼去用遊戲的方式來去面對人生。」許宏宇去了解了一下國內電競發展,發現從2008到2018短短10年,打遊戲從不務正業變成國家認可的比賽項目,「我並不是對電競一開始就有感悟的人,但是這種社會現象跟那本書,讓我決定去做。」儘管出發點是厚重的人生課題,但可能很多觀眾只是被表面輕鬆搞笑的輕快劇情吸引,在劇集過半後,伴著gala樂隊《追夢赤子心》的場景開始,許宏宇想表達的厚重才慢慢鋪陳開,「前面我們想辦法令觀眾喜歡這些人物,絕不是想把它定位成傳統偶像劇,我希望這個戲不只是電競遊戲的劇,它包含這兩個年輕人怎麼面對失敗、憤怒、夢想,以及人與人的矛盾,『遊戲的態度面對人生』才是我的重點。」他形容,肖楓是極度的樂觀積極有勇氣,是遊戲人生的代表。
鹿晗飾肖楓但從電影剪輯到電影導演的出身,這一決定並不容易,「我們做一個電影,短的半年或是一年,我還可以中間去做別的事情。但是這個是完全沒有,從接觸到現在已經快3年,我跟編劇看資料看書,了解電競選手就差不多用了一年,拍了6個月,又做了快半年的後期。」許宏宇坦言,從未接觸過國內電視劇行業規則,資方找他也有出於拍出「電影感」的考量,但思考過後,他放棄電影感,「電影和電視劇需求完全不同」,但他也不想遵循傳統電視劇做法三天拍一集,「我在想在電視劇規則裡我可以怎麼做得再好一點點,努力去改變某一些我覺得不喜歡的東西,用我相信的方法跟電視劇觀眾文化做一個重新的結合。」許宏宇的嘗試很有成效。真人CS的畫面很大程度模糊了電競感,他認為這來自「對於遊戲空間的迷戀」。在《喜歡你》中,周冬雨和金城武吃完河豚疑似中毒就用了類似方法虛擬出一個空間。「我更想看到我們自己走到遊戲裡,這是這個戲對我來講最大的一個吸引點,最多的成本也就花在這。」
「我對於故事表達或者畫面表達是有要求的。」《穿越火線》的整體質感和許宏宇的電影經歷也不無關係。比如肖楓的住所,不少人覺得似乎老舊過頭看著像1998年,但這正是許宏宇的要求,「我不需要一個完全真實的2008年,更多是回憶裡的2008年,回憶的感覺其實需要適當細化,通過影像美術去呈現。」為了有不真實感,2008年的每場戲實際都有一層薄煙,包括肖楓住所、單位、會議室……為了有對比性,許宏宇特意把2019年路小北學校選在大海邊,要求網咖氣派精緻,家中也以白色置景為主。
演員演技的進步也是觀眾看到的驚喜之一,對於選擇鹿晗、吳磊,許宏宇說完定角故事後解釋:「我其實沒有考慮到人氣流量,或是他們以前怎麼樣,因為其實演員都是被動的,他們演的劇本不是他們自己能控制的,我更相信我跟他們實際相處的感受。」
吳磊飾路小北許宏宇感慨,不少人認為他的作品節奏好,其實只是因為他在盡力做「真實」,他不贊同要讓觀眾覺得只有跌宕起伏才是戲劇的好看,「每天都過不代表每天都很無聊的狀態去過」,比如肖楓的魅力正在于堅持做同一件事,看似在過無聊的生活,「大家都在討論鹿晗的演技進步,當然他很進步,但是更多是這個人物,大家不要遺忘了這個人物的魅力所在,他根本不需要戲劇化,每一天都堅持做要做的事,這個人已經有足夠的魅力。」從剪輯轉型做導演,許宏宇覺得「不在現場花太多時間糾結」是曾經剪輯師生涯給他的比較特別的幫助。「我不需要過多地去跟演員掰扯一些事情。有些導演會在現場有自己的想法,這沒錯,但是我相信剪輯才是最後的創作,重要的階段。在現場很多東西是不客觀的,括導演,包括演員,那一瞬間的表現,其實是有自己的執著在裡頭,一天沒有到剪輯房,一天誰都不能說導演永遠是對。花時間去討論,不如都來一遍,剪輯房再衡量,如果演員的選擇是對的,我肯定會給他發個微信。」
但除此之外,對於不少人都會好奇的問題「你是剪輯出身,一定會提前想好怎麼剪吧,後期會很快吧」,許宏宇無奈,「並不會……」他目前用的剪輯團隊就是曾經他做剪輯時帶起來的,他告訴後輩新人:「剪輯師是幫助導演去完成他們想要的夢。」但當他做了導演,他不會自己去設計這個夢,「我曾經是剪輯師,我知道如果我想好怎麼拍怎麼剪,他們就沒有趣味,我太了解了,我不會把我的剪輯思路直接告訴他們,這樣他們一直會給我精彩的想法,好的剪輯師,一定是自己對素材有感受。」許宏宇希望年輕的新人們,能用自己的方式幫他構造他的夢,「剪輯師應該要這樣傳承下去。」
許宏宇【對話】談電競劇:最難是在劇本
澎湃新聞:你玩過《穿越火線》這個遊戲嗎?
許宏宇:沒有,但是這個不太影響對於劇本的創作,那如果我要去拍一個賽車電影呢?而且如果我很熱愛這款遊戲或者電競,其實會對遊戲有一個很主觀的判斷,就應該是怎樣怎樣,站在一種高度,我覺得電子競技是最好的,我可能拍出來的東西會比較單面。
剛好我並不是,那我就會更多想,在今天的社會裡,對待遊戲的兩種態度、觀點,我更加想知道為什麼他們會有不同的立場,是不是大家對於對方有誤解?這是創作者的好奇心,不應該僅僅只是說青春,我覺得應該要達到一種話題性,是一種時代的變化。
所以在這個故事裡加入了路小北的父親,包括肖楓的父親,這些是重要的,從不理解這個遊戲到他明白兒子的變化,去尊重他,回到情感上。這種父子的愛,更多是通過這個遊戲得到連結,到最後能怎麼樣達到一種共識。
其實《穿越火線》有一個先天的「不利」,名字會讓大家覺得就是一個講電競的劇,我們也得面對現實,但我一開始想去做這個戲不是因為這個遊戲,而是一個跟人生、情感有關的劇。我們也在想辦法怎麼去讓觀眾「破窗」。
澎湃新聞:拍劇和電影應該還是差距蠻大的。電影導演有時候會覺得:我不要拍電視劇,因為可能它的周期,包括演員各方面,肯定都是不同的。有沒有擔心不能適應電視劇的做法?
許宏宇:對於我這個創作者來講,確實會有一個心理過程。一開始我也會想,怎麼用電影的方法來做劇,但是慢慢我會覺得,這是一個很錯誤的想法。很多人都在宣傳說,我們的劇集特別有電影感,其實根本不是一個載體,觀看的方式也不一樣,需求不一致。
但是這種不一致不代表我要像普通電視劇一樣去做。為什麼我們國內電視劇,很多時候會很長又悶,影像很不講究?我覺得這是因為創作者跟觀眾形成了一種特別不良好的關係,觀眾覺得無所謂,你給我什麼我就看,我在講電話,我在做別的,電視劇的這些人物每天出現一下,他們幹什麼都行,偶爾有一兩個話題吐槽一下,其實就ok了,目的更多是為了陪伴、下飯。這樣的話,電視劇創作人員永遠都會覺得觀眾不需要那麼多,我就不要給那麼多,所以可以一天拍很多場沒養分的戲。對於我,最大區別是,可能一直做電影,我對於故事表達或者畫面表達是有要求的,不論任何載體,故事都需要有情感傳遞。
所以我慢慢改變想法,並不是拿電影的觀念去做,而是很純粹地走到劇集的世界裡。畢竟是第一次,我也不能說很有把握。電影我是有經驗的,我知道電影觀眾大概會希望看到什麼,但是劇的觀眾我沒有了解,這個過程中的難度就是在這。
《穿越火線》海報澎湃新聞:做劇過程中具體的難點是哪裡?許宏宇:很多人會問是不是動作戲最難,或者演員的調教最難,我覺得其實最難是在劇本。我們的編劇在劇上面很有經驗,但是我們也想追尋一種新的講述方式。很多時候,我們容易走進傳統電視劇的套路裡,一直在突破這個點,用一些除了對白以外的方式去講故事,這個是我們最頭疼花最多時間的部分。
那場gala樂隊的歌穿越10年,一邊是這個樂隊還沒有成名,一邊是這個樂隊已經成名,通過這個方法連接兩代人,類似這種情節我們付出得最多。我怎麼用我的長項剪輯去把10年結合起來,做劇本時除了傳統劇本思維外,很多細節是我作為剪輯師很早就定到故事劇本裡去的。
比如說有一場是路小北去找2019年的肖楓,到了那個地方發現已經是一個廢墟了,然後他走到天台找門,看著看著的時候好像看到肖楓,然後切換下一場,原來是許蔚去找肖楓……這些是視覺和情感的雙重連貫。比如他們兩邊收到一個消息,2008年這邊是他們終於有第一次全國挑戰賽了,獎金是5萬,那一邊已經是600萬美金的獎金。
兩個空間本身就有戲劇性,除了演員本身的角色以外,兩個年代本身就是一個角色,這個是我們在劇本上,編劇、導演跟剪輯師一起早早把細節嵌入,把劇本創作出來的過程。
工作中的許宏宇澎湃新聞:會不會因此去減少一些遊戲畫面,結合真人CS,是去化解這種壁壘的方法嗎?許宏宇:其實也不會。我對於遊戲空間很迷戀。像以前一些遊戲劇集,遊戲空間是虛擬的,很多怪獸武器不好呈現,這個戲恰好是CS,我們的演員有條件自己走到遊戲空間裡,另外,像肖楓跟路小北的通話按正常的去拍,他們就坐在電腦面前,但為什麼要多拍一個空間,因為這樣他們的溝通是有層次的,一開始他們在各自空間裡,慢慢進入遊戲打破這個牆,以至於他們真的在遊戲空間見到對方,就像兩個人的秘密花園一樣,很多故事發生在這兒。肖楓求許蔚歸隊的戲,大家覺得很搞笑,又抱又說了一大堆,在現實裡是不可能發生的,但是這發生在虛擬空間,那到底那些東西有沒有真實存在過? 有一部分真,在網吧這兩個人四目相對,想念對方,有些是真實的,我很想你回來。
澎湃新聞:我對網癮中心那一場戲印象非常的深刻,覺得拍得非常的好玩,當時是怎麼想出來把這場戲拍得那麼有漫畫感呢?
許宏宇:因為電子競技確實有社會的兩面,回想當年最具代表性的反對其實就是網癮中心,我們很想還原那個時代,他們有一種反抗狀態,我並不覺得我是有病的,為什麼用這種處理,又是回到我開始說的,怎麼用一種遊戲的態度去面對人生?也許觀眾看出來就會覺得只是好玩而已,我覺得也沒關係,但我更多是我怕得很真實,就不是肖楓的態度,肖楓的態度就是一種用遊戲狀態面對一切困難,網癮中心是最好的體現。但到底他們真的是拿了東西打警衛嗎?怎麼出去?我也怕拍得太虛。他們有一個很重要的隊員叫常沙,他們是一起逃出去的。所以最後決定,得用他們共同的語言去交流,逃出網癮中心。
談選角:鹿晗一開始想演路小北
澎湃新聞:是怎麼定下鹿晗和吳磊成為兩個關鍵角色的?
許宏宇:我一直會見很多不同的演員,在跟他們聊的過程中,我會尋找他們有沒有一些特點跟這個角色符合,因為我不想一開始已經想好該誰來演,這限制了創作這個人物的幅度。有一次突然間想到鹿晗,我也沒想明白他應該演誰,吃飯時就跟他講了整個故事,因為他是喜歡遊戲的,聊完之後他就說,導演我來演路小北。但是當他說完這句話,我就覺得有些彆扭,我就問他為什麼,他說因為我有他的一些經歷等等。
但是這麼說,反而我會覺得更不對。我覺得肯定是在一些傳統想法的框架裡,他才會有這個想法。然後我們就先擱置了這個話題,聊他是怎麼入行怎麼做練習生,遇到家裡的反對還是堅持下去……聽完這個之後,我覺得反而特別像肖楓的一種堅持,我通過媒體或其他渠道去認識的鹿晗,跟在飯桌前面的鹿晗,完全不是同一個人。我就很好奇。我想知道為什麼他有那麼好的一面,卻一直沒有在影視作品或者是其他地方呈現過,我就跟他提說要不要嘗試一下肖楓,他其實一開始也是沒底的,我說先別著急,先回去想想。為了用鹿晗來演肖楓,我們做了很多準備,包括從造型,一些小動作到劇本的一些細節去做調整。
《穿越火線》截圖在這之後,我想如果是鹿晗來演肖楓,路小北肯定是要有相對應的年紀。那個時候,我確實對吳磊沒有太深入地了解,張萌(總製片人)就約了我們一起聊聊。那時候,其實劇本沒有寫好,只有一部分,但是他一來,把整個劇本的所有問題都提得非常明白,理解這個劇本比我跟編劇都要更深,我才慢慢了解他從小就演過很多戲,他那種魄力那種執著,特別像路小北。而且最關鍵,就是吳磊跟鹿晗都特別真心愛電競,這很難得的。我作為一個導演,我可以沒那麼愛玩遊戲,但作為一個演員必須要喜歡。如果他沒有興趣我們可以培養,但是如果本身就愛,是非常可貴的。對於電競選手的理解,對於遊戲的熱愛,他們比我更清楚。見完吳磊當天我就決定不要再見任何人了,就他們倆配合。我沒有考慮到你所說的人氣流量,或是他們以前怎麼樣,因為演員都是被動的,他們演的劇本不是他們自己能控制的,我更相信我跟他們實際相處的感受。
《穿越火線》截圖澎湃新聞:對於演員在開拍之前你有自己的要求嗎?比如對於劇本要怎麼每天做功課或是演員之間的磨合。許宏宇:我沒有要求,熟悉理解臺詞是他們的基本工作,我唯一的要求就是得提前來。我們做了很多動作訓練,遊戲訓練跟團隊磨合,而且他們倆基本上中間沒有離開,他們這麼去承諾,而且也做到了,因為我說大家一定要投入,如果一會兒來這兒,一會兒要去參加個綜藝,肯定會散亂的,他們基本上是完全在組裡。
澎湃新聞:最後現場是怎麼與他們交流的?
許宏宇:更多是真的互相信任,這很重要。導演跟演員的關係,只有信任,才能達到好狀態,因為在前期我們已經溝通了很多,信任是一切的基礎,我們確實在摸索肖楓這個人物,因為鹿晗沒試過,我一開始在鏡頭前看完後會說你要不這麼做,把你的腿抖一下,或者把鞋脫了,把腳踩在桌子上看看什麼感覺,慢慢在提醒他,很快10天之內,鹿晗到現場就已經找到肖楓的感覺,第一是學習能力,第二是接受能力,都很好,把自信帶入到這個角色當中。
吳磊呢,拍戲經驗比我都豐富了,我們一直在尋找一種新的方式。除了他以前表演方式以外,還可以怎麼讓他在演的過程中真情實感更深,路小北非常難演,因為他經歷過那麼大的傷痛,面對他的小夥伴們他都有很多的面。
其實,傳統電視劇跟電影不一樣,劇本量很大,導演跟演員的溝通根本不可能深,每天一定要拍完那些量。我沒有辦法像電影那麼奢侈,也沒有辦法可能三天一集,所以找到一個中間點,平均下來五六天一集。我盡力做一個平衡,盡力去維持一個生態環境,如果你不讓導演跟演員有一個空間去交流,去建立這種關係,其實這個戲肯定不會是好的。
澎湃新聞:導演有不同的類型,你希望演員們自由發揮更多,還是按照你想好的去表現?
許宏宇:演員的自由空間肯定需要,但是前提是我要很清楚告訴他們這個戲到底是什麼樣,但如果永遠都是導演說你要這麼做,演員也會不過癮,而且只有演員能進入角色,我一般會相信這個演員。這個戲因為跟生活跟生命有關,所以一開始我會花更多的時間在拍攝之前去跟所有的演員講這並不只是一個純粹講遊戲的劇,我希望每個人對角色都要了解很深。說實話,頭一個月或者是一個半月是我會比較累,後來我都開玩笑不來都無所謂了,你們這5個人一放都知道怎麼演了。
澎湃新聞:你的作品回想起來,情感處理得都不俗氣,關鍵點和技巧是什麼呢?
許宏宇:我覺得是真實。很多人都說有技巧什麼的,但是我個人來講,這些人物或者事情我是相信的,我們的生活不可能每個都像大電影那樣,我們每天的經歷就是有個朋友打電話來,我出門騎車去上班,每天都是這麼過的,但每天都過不代表每天都很無聊的狀態去過。我們應該用一種那樣的態度去看,塑造每一天怎麼有趣一些。我覺得過得平淡或者中庸是沒有問題的。很多人都覺得生命應該很精彩,情緒一會兒高一會兒低,但是像肖楓,他最重要的點並不是說尋求刺激,被人罵被人誇獎,更多是要做他生命中最確信的一件事,這才是我覺得生活的意義。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)