說到狐妖，現代人的第一印象多半是聊齋裡的美豔女子，但仔細爬梳中國歷代文學，狐並非一開始就擁有美麗人形，更非妖物。究竟狐是仙獸還是妖魔，其形象轉變，實際上有段漫長的變化過程。
狐在中國傳統文學中佔有特殊地位，幾乎囊括女主角、配角與反派，亞洲以「狐」為形象的影視作品也不少。究竟狐有何特色值得讓人為牠們大肆揮灑想像力呢？雖然狐不夠兇猛威武，也不如龍鳳尊貴，但狐靈敏的天性，讓古人願意賦予它更多靈性。若以狐的甲骨文來看，其字由犬（代表狩獵）與亡（代表丟失，篆文則將亡寫成瓜）構成，表示該動物是獵人、獵犬難以捕捉的狡猾野獸。
大禹老婆是「九尾白狐」
翻閱中國上古先秦時期的文獻記載可以發現，狐很早就有兩種截然相反的形象，而在先秦時期首先出現的狐是「九尾白狐」，是大禹的妻子。
《尚書．虞書．益稷》與《楚辭．天問》都記載大禹娶了塗山氏為妻的故事，東漢文人趙曄所著的《吳越春秋．越王無餘外傳》則交代地更為詳細，講述已經三十歲仍尚未娶妻的大禹，到塗山遇見一隻九尾白狐後有所感應，於是娶塗山女嬌為妻。
學者研究這則傳說，認為塗山是個母系社會，並把雌狐（九尾狐）奉為圖騰神，自認為九尾狐的後世。而九尾狐這一幻想動物的產生，實與上古人們的生殖崇拜息息相關。學者分析，由於雌狐陰部靠近尾根，所以獸類交配又稱做「交尾」。古人以此認為尾巴多代表陰部多，陰部多則能多產，使後代興旺。而九這個數字，在中華文化裡具有非凡的意義，不僅是至陽的虛數，還有表示眾多、無數的意思。在這裡「狐的形象」是正面的。
但在《山海經》中則開始呈現出不同樣態的九尾狐。《山海經．大荒東經》載：「有青丘之國，有狐，九尾」，東晉學者郭璞（276－324年）在底下做批註釋：「太平則出而為瑞也」，這裡的九尾狐仍是吉祥的象徵。
但《山海經．南山經》另記載一種會吃人的九尾狐：「又東三百裡，曰青丘之山……有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱」。《山海經 東山經》也記載了一種與九尾狐相似的妖物：「又南五百裡，曰鳧麗之山……有獸焉，其狀如狐，而九尾、九首、虎爪，名曰蠪（音龍）侄，其音如嬰兒，是食人」，蠪侄即是九尾狐的變體，已有妖邪感。
歷史上首位「狐狸精」
雖然前有大禹的妻子塗山女嬌，一位具有正面形象的九尾白狐，但其實今人對於九尾狐的印象，大多會聯想到商紂王（公元前1105－前1046年）的王后－妲已。但由於目前已發現的甲骨文卜辭中，都找不到與妲己的相關記載，學者認為其實妲己被賦予九尾狐的印象，應是周人為強化商紂荒虐無道的形象，所創造出來的角色。
那麼真正中國歷史上有文獻記載的首位狐狸精是誰呢？可從《左傳．昭公二十八年》找出答案：
昔有仍氏生女，黰黑，而甚美，光可以鑑，名曰玄妻，樂正後夔（音魁，相傳為舜的掌樂官）取之，生伯封，實有豕心（貪婪之心），貪婪無饜，忿纇無期，謂之封豕，有窮后羿滅之，夔是以不祀，且三代之亡，共子之廢，皆是物也。女何以為哉？夫有尤物，足以移人，苟非德義，則必有禍。
玄妻於《楚辭．天問》稱為純狐：「浞（為寒浞，是有窮氏部落首領羿的國相）娶純狐，眩妻（即玄妻）爰謀」，是一個皮膚黝黑的美女，結了三次婚（丈夫分別是後夔、有窮氏的后羿與寒浞），三個丈夫皆死於非命，夫族也隨之滅亡。
學者推測，玄妻可能同樣出身以狐為圖騰的部落，因此才被稱為「純狐」。儘管與玄妻有關的文獻，皆無提到她誘惑男性的情節，但已讓「狐」染上魅惑他人的色彩。
把九尾狐視為神獸的漢代
由於兩漢盛行符瑞之說，狐從部落圖騰崇拜，躍升成為代表天將降瑞、盛世的吉祥物。漢代把白狐、九尾狐視為國家昌盛與後代繁茂的象徵，且九尾狐還常立於西王母旁，並與玉兔、蟾蜍與三足金烏等神獸站在一起，可見當時狐有多受人喜愛。儘管狐在漢代形象又比先秦更加正面，但東漢時已初見狐淪為妖獸的端倪，《焦氏易林》記載許多狐作祟的故事。
《頤之同人》載：「長女三嫁，進退多態。牝狐作妖，夜行離憂」，曾出嫁三次的女兒被雌狐所惑，常在家中搔首弄姿。
不過狐徹底妖魔化則要到為魏晉南北朝時期。由於戰亂動蕩，導致人心不安，加上生活太過悲苦，讓人們企圖在精神上逃避現實，讓清談、玄學、巫術鬼怪等大為盛行。《搜神記》、《博物志》便有大量狐妖惑人的故事，且有別於漢代，多是可變成人形的狐。不過其變身相當驚悚，狐必須在墓地挖出人的頭骨，戴在頭上並拜月，才能順利化成人形。由於人們將狐視為妖邪，因此魏晉志怪小說中的狐，主要是反派角色，戲份都著重在蠱惑作祟上，它們的下場不是被人類趕跑，就是失去性命。
狐從先秦至魏晉以來的形象轉變，便能發現狐很早就擁有兩種截然不同的面貌，而漢代至魏晉的變化，讓狐從與三足金烏相比擬的神獸，跌落神壇變成人人喊殺的精怪，這樣強烈的對比，也讓狐提供後人許多創作與發揮的空間。