因為新冠病毒的肆虐，海外一些城市陷入了封鎖和隔離，非日常所需的場所關閉、每一個人都儘量宅在家中，每一個人都成為了孤島，唯有網絡維持著人與人的虛擬連結。而翻看藝術作品，這種孤獨的狀態，像極了愛德華·霍普（Edward Hopper）作品：或獨自站在窗前，眺望空空如也的城市；或在清晨的陽光下，孤獨地坐在床上。
愛德華·霍普，《科德角早晨》，1950
在隔離的時期，國外的社交網絡出現了「我們在愛德華·霍普的畫中」的標籤，女子獨自在空蕩蕩的電影院；男子在一間現代公寓中迷失自我；一家小餐館中，孤獨的店員和幾位顧客保持距離地坐在吧檯前，很難說，畫外音是一場嚴肅的評論還是自憐的旁白。
國外的社交網絡出現了「我們在愛德華·霍普的畫中」的標籤
當我們認真看待和思考愛德華·霍普作品，會感覺到一場危機正在逼近，如同當下疫情在全球爆發，人與人隔離，這在未來會否發生令人擔憂的後果？
無論當下愛德華·霍普的作品被如何解讀，在當時，他的作品展示的是畫家自己的生活。1882年，愛德華·霍普出生於紐約州，現代生活景觀使他變得孤獨。1920年代，斯科特·菲茨傑拉德（F. Scott Fitzgerald）在書寫爵士時代的派對動物時，愛德華·霍普作品中的人似乎從未被邀請去參加派對。
愛德華·霍普，《朝陽》，1952
現代生活對霍普是極為不友好的，冰冷的玻璃窗、高聳的城市建築、偏僻的加油站——這一切現代化的城市風景對藝術家而言，像是一臺製造孤獨的巨大機器。畫家和他所在時代中的人似乎並未產生互動：
1925年，他畫出了《鐵道旁的房屋》（House by the Railroad），日後這幅畫成為了美國藝術的經典之作，也是他知名的一系列荒涼都會畫作的開始。在這些畫作中，能很明顯的感覺到他的標誌性畫風，銳利的線條、大幅的塊面、詭異的燈光……這都為他的作品添加寂靜的情感。
愛德華·霍普，《鐵道旁的房屋》，1925
1942年，他最著名的作品《夜遊者》（Nighthawks）引起了世人的注意，這件作品曾在2018年上海博物館舉行的《走向現代主義：美國藝術，1865年-1945年》特展中展出，《夜遊者》幾乎很少離開美國，當時也是其首次來亞洲。這幅畫作中有幾位孤獨的顧客坐在城中24小時營業的餐館裡，餐館中日光燈異常明亮，外頭的街道上有大塊透明玻璃窗所投出來的光影，而上方的陰暗襯託出午夜的氣氛，畫作中央背對觀眾的顧客，坐在吧檯前的圓凳上，使人好奇，為什麼在這個時候，這些顧客孤伶伶的坐在小館當中？
愛德華·霍普，《夜遊者》，1942
這件作品在6年前，被美國畫家Kris Tremblay改編為《隔離時期的夜遊者》（Nighthawks in Isolation），畫面中客人和酒保移除了，只留下空蕩蕩的吧檯和黯然的街道，正如我們每天在新聞所見的，封城令下的紐約、巴黎或倫敦。
Kris Tremblay嗎《隔離時期的夜遊者》
而在更古老的藝術中，善於獨處是絕妙的。在丟勒一幅名為《書房裡的聖·傑羅姆》的畫中，一位博學的隱士在自己精心設計的環境中讀書，特別的桌子，以及趴在腳邊的獅子，讓畫中人看起來無比自在。而19世紀德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛·弗裡德裡希（Caspar David Friedrich）的布面油畫，《霧海上的旅人》則描繪了一種積極尋求壯麗孤獨的狀態，從這件作品中，可以感受到一種面對崇高自然的天地之愛。
丟勒，《書房裡的聖·傑羅姆》，1514
卡斯帕·大衛·弗裡德裡，《霧海上的旅人》，1818
就愛德華·霍普而言，他最著名的粉絲是希區柯克，在他的電影《驚魂記》《後窗》中可見導演向愛德華·霍普的致敬，在希區柯克電影中被鐵路隔離的奇怪的老房子，就來自於1925年《鐵道旁的房屋》。而在當下，霍珀畫面中個人化的可怕願景和他所傳達的「現代生活可能非常寂寞」的信息，卻真正成為社區中被隔離的人生活的日常。
這種與世隔絕的狀態，在愛德華·蒙克的《奧斯陸城的約翰街》（Evening On Karl Johan Street）也被描繪在筆端，雖然街道並不冷清，但人與人之間卻是孤立的。
蒙克，《奧斯陸城的約翰街》，1892
這些被藝術家定義的現代性的隔離狀態，在當下一一實現了，除了我們還擁有手機可以社交。而現代性將大量人群帶入都市，這種生活本身脫離了曾經的規範。在工業化時代來臨之前，勃魯蓋爾筆下農村的生活場景，似乎展現了另一個世界。在這個世界中，人們幾乎不知道孤獨為何物。 即使是狹小的廚房都擠滿了狂歡的人群。而生活在當代都市中的人選擇寂寞是否是因為想獲得自由？
老勃魯蓋爾，《雪中獵人》
當勃魯蓋爾作品中歡樂勞作的人被抹去會是怎樣的場景？不用想像，西班牙藝術家何塞·曼努埃爾·巴列斯特爾 (José Manuel Ballester)，多年前就以數位技術，抹去了畫中人，留下一片荒涼。
巴列斯特爾對老勃魯蓋爾《雪中獵人》的再創作
疫情發生的當下，現年60歲的巴列斯特爾莫名火了，其實早在2013年，他就以《最後的晚餐》、《維納斯的誕生》等為藍本，再創作的一批人物「離席」的作品，成為了目前海外社交媒體上被轉載最多的藝術作品之一，而藝術家本人也沒有想到，這些創作於6年前的作品會在2020變為現實。
達文西《最後的晚餐》
巴列斯特爾的
再創作
據悉，這些作品利用電腦和手工結合的方式，擦除人物，再補畫出原來被人物遮蔽的景象，將一幅幅人物畫變成了風景畫，呈現出我們熟悉卻未曾見過的繪畫空間。
波提切利《維納斯的誕生》
巴列斯特爾的
再創作
在巴列斯特爾細心的製作下，達文西《最後的晚餐》中，耶穌和十二個門徒都消失了，只留下桌面的殘羹；波提切利《維納斯的誕生》也只剩下一隻空空的貝殼；維米爾的畫室中只留下畫布上未完成的肖像；委拉斯開茲的《宮娥》，一屋子人熱鬧的人連帶著狗狗都不見了。在「人都哪兒去了？」的提問中，也讓人質疑「人真的來過嗎？」
維米爾《工作室》
巴列斯特爾的
再創作
面對隱去的人，在獲得一次特別地欣賞體驗的同時，或許也應該思考一些嚴峻的問題：現代生活為世界帶來了什麼？當現代生活的自由被剝奪時，是不是只剩下孤獨？
委拉斯開茲《宮娥》
巴列斯特爾的
再創作
註：本文編譯自《衛報》藝評人喬納森·瓊斯《我們都是愛德華·霍普畫中人》，西班牙藝術家何塞·曼努埃爾·巴列斯特爾部分引借自微信公號「美好畫片碎碎念」。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)