文/溫青青
在第71屆坎城電影節上，國內媒體曾大肆宣揚：中國元素無處不在，幾乎每個單元都有中國作品參與。的確，這一屆的電影節，中國導演發出了聲音，其中，賈樟柯的《江湖兒女》入圍主競賽單元，而畢贛的《地球最後的夜晚》入圍「一種關注」單元。
但是，這兩部電影在國內上映後，口碑一度兩極分化，在肯定的一方，評價也並不高。對藝術的偏好允許差別化、多樣化，而評價標準往往很統一，現在要談的這部電影，打敗賈樟柯，獲得第71屆坎城電影節競賽單元最佳劇本獎，它就是《幸福的拉扎羅》。
該片豆瓣評分8.7，爛番茄新鮮度89%，連口味最叼的影評人，也一致對它好評。更重要的是，在中國導演已經很會講故事的當下，中國電影還缺少的那一口氣到底是什麼，這部電影也許可以作出回答。
幸福是什麼？《幸福的拉扎羅》到底幸福在哪裡？
幸福是什麼——這大約是人類自詡為智者，所提出的最自以為是的問題，儘管這個問題超綱了，偏偏人們往往以極大的熱情追逐，理解。
因此，為了向世人昭示答案，神就會在此時以三種方式現身：第一種是渡劫，是超然式；第二種是圓滿，是平和式；第三種是受難，是降維式。
電影所選擇的是第三種方式：諸神屈膝，以肉身對肉身，以塵埃面塵埃，
拉扎羅從他們中來，俯首甘為孺子牛。同樣是最底層的農民，所有人卻都可以使喚拉扎羅，他的名字從勞作的男女、甜蜜的情人以及無知的孩子口中不斷地被傳喚：「拉扎羅……拉扎羅……拉扎羅」。
影片中的拉扎羅，毫無幸福可言，相反，他是被剝削與被忽視的，在他淋雨發燒的時候，沒有一個人願意為他讓出丁點休息的地方。任勞任怨的拉扎羅似乎是比其他人更加卑賤的存在，而從這種低賤處，導演獲得空間，引出了神的視角——人類對於神最初的渴望，就是從反覆吟誦神的名字開始。因此，本片與其他刻畫生活在底層人們的苦難的影片的最大區別是，它看似講述生活在底層的拉扎羅的故事，卻微妙地站在神的視角，運用了一種略為俯視的角度，而非身在其中。
也因為此，影片中莫拉扎羅對這一切折辱和不公毫無怨言，是可以被解釋的。拉扎羅的臉龐，聖潔如天使，他的眼裡，是對一切的全然信任，除了他，所有人的面目都是模糊的，哪怕是孩子，也嘈雜而令人生厭。拉扎羅從來不換衣服，就像神通常具有固定意象，以至於後半段情節中，他穿上了多件衣服之後，無時無刻都顯得格格不入。
不僅如此，拉扎羅似乎還是麻木的，拉扎羅對冷、熱與情緒的感知十分遲鈍，生命在他身上的運作頻率低於其他人。並且，他擁有一種天然的品質，即時刻準備著，將他的所有毫不猶豫的奉獻出去，哪怕用果腹的口糧餵小狗，而這種充滿無私和仁慈的施捨，通常存在於高維度生物對低維度生物的憐憫中。
影片中的農民生活得原始而安靜，不過，這種脆弱的安寧，很快被城裡來的侯爵夫人打破，這個人物也變相的推動了這批農民走出閉塞。侯爵夫人欺騙所有的農民，讓他們成為她的奴隸，事實上，奴隸制度早已被廢除。
伯爵夫人的兒子是一個病態、脆弱的少年，他無法容忍母親的行為，與拉扎羅自導自演了一出綁架戲劇，誤打誤撞的引來警察揭穿了侯爵夫人的圈套。
在無聊與理想主義的驅動下，侯爵夫人的兒子唐克雷迪非常輕率的將拉扎羅視為兄弟，而拉扎羅則對這本質上便不公平的友誼深信不疑。在這裡，影片的寓意也非常明顯，拉扎羅說自己沒有父母，只有奶奶，這是將拉扎羅的個人標籤撕下，而他與唐克雷迪在一種滑稽可笑的情況下成為兄弟這件事本身，其實也意有所指——宗教中潛伏在人間的神，通常稱呼自己周圍的人類為兄弟。
侯爵夫人的騙局被揭穿後，除了拉扎羅，所有的農民都進城開始了新生活，這個時候，拉扎羅摔下山崖第一次死去，正離開的人們刻意不去想起他。
此時，導演用魔幻現實主義的手法，將斷層的時空與死而復生的拉扎羅銜接起來。在聖人與狼的意象中，真真切切的讓一匹狼走過來聞嗅拉扎羅的味道，使他復活。
復活後的拉扎羅走了很遠的路，去尋找他的兄弟唐克雷迪，那些來到新世界的農民，他們都老去了，然而生活並沒有變得更好。他們依舊掙扎在貧困邊緣，並且學會了偷盜與詐騙。
這部影片最具有高度，最發人深省的地方，不是影片最後拉扎羅的獻身，因為關於聖人犧牲自己啟發人類，早已廣泛存在於古今中外的神話與宗教故事中。
影片中最發人深省的表達其實在於，將人類分為三層：已經生活在城市中的文明人，生活在城市邊緣的翻身農民，和曾經因為欺騙農民而變得落魄潦倒的貴族。
第一類人給予第二類人同情，被第二類人所損害；第三類人無法見光，卻獲得了第二類人的憐憫，他們相互割裂，又環環相扣。
影片在此時展示了一種宏大的思考：放棄了對苦難的同情，看似無情，實則大愛。人類作為一個共同體，沒有一個人或者一個群體能夠脫離其他同類，而獲得單獨的揚升。
同時，最浪漫的一刻也到來了。拉扎羅和農民們經過教堂，被鋼琴聲所吸引，他們想去聆聽，卻被趕了出來。此後，教堂中的鋼琴再無法被彈奏出聲音，而那音樂，竟然飛出教堂，盤旋在拉扎羅等一行人的上空。
拉扎羅在一棵樹下，閉上雙眼，流出諸神之淚。
電影最後，拉扎羅死了，為了要回唐克拉迪的錢，他被一群銀行裡的文明人毆打致死。
《約翰福音》中，耶穌說：「我是好牧人，好牧人為羊捨命。」拉扎羅是誰都能使喚的好人，他養了一些羊，並安睡在羊群旁邊，他再次為兄弟唐克拉迪舍了命。
此時，一匹狼從他身邊經過，消失在車水馬龍中。據說，待宰羔羊的眼裡，常常會流露出神性，能撫慰人心，儘管它面對的是施暴者。拉扎羅死的時候，眼裡毫無對這個世界的憎恨，平靜如水。
有人說，這是神性的離去，影片是悲觀的，如果這樣解讀，拉扎羅無法幸福。原始的蒙昧產生了安全邊界，在邊界以內，希望無所謂有，無所謂無。一旦人類意識到自己的苦難，並開始清醒的掙扎的時候，希望才有所謂有。
神性作為整體的離開恰好是人類成長的必然，它已經作為碎片隱藏在個體之內，就像侯爵夫人所說：「給予自由，就意味著給予他們意識到自己曾經作為努力的能力。」 而所謂自由，就是哪怕於萬人中只有1人覺醒，那剩下的9999人依然擁有選擇的權利。
這才是拉扎羅的幸福。
其實，拉扎羅幸福與否，甚至快不快樂本身，在影片中並沒有被作為重點來回答，他純潔的存在過，這種存在，就是最具有現代意義的神啟。
《幸福的拉扎羅》是一部充滿詩意而嚴肅的電影，它與它的主人公拉扎羅，似乎都帶著某種使命而來，用一種既不聰明，更不美好的方式，去嘗試解答幸福的普世定義。最終，它在苦難與死亡的森然詩意中，作出了樸素而終極的回答。
反觀我們的電影，穿過萬象回歸本質的時候，常常是顯得模糊難辨，泱泱大國中的個體，似乎很難獨立的以完整的「我」的形式，去審視「我」與「我」的世界，這是一個嚴肅而深刻的過程，也是一部電影的核能量。一部電影最終能否突破時空、文化的限制，在更為廣袤的意識世界，被人們所感知和接納，化作人類心靈史上一毫米的貢獻，而這一毫米是蚍蜉撼大樹，還是四兩撥千斤，皆取決於這種嚴肅的獨立性。
導演愛麗絲·洛瓦赫用大氣的主題與細膩的手法，通過農民拉扎羅，完成了人物與電影的使命，發人深省，使得它遠遠超出了一個好故事的範疇。在《幸福的拉扎羅》面前，《江湖兒女》《地球最後的夜晚》似乎只是好故事。