Henry是紐約有名的法醫，風流倜儻，人見人愛。他有一個秘密……他已經活了200歲！35歲那年Henry第一次死去，此後不管他死多少次，總在35歲這年重生，他學會了許多語言，爬過珠穆朗瑪，愛過無數女人,也眼睜睜看著一生摯愛變老、死去。對他來說，永生並非祝福，而是一種詛咒。 寫完這條半轉半敘的微信後，朋友圈裡朋友問我，你希望永生嗎？ 我說of course. 永生最大的敵人，就是孤獨。而我，有時需要狂歡，有時需要獨處，缺一不可。 那你理解的「永生」是什麼？ 我說，永不放棄。 嫦娥會義無反顧的放棄愛情，本月飛天去尋找長生不老，橫掃六國的秦始皇，在生命面前也無比脆弱。 事實上是，自從我們出生開始，我們就踏上了一條赴死之路，一條生命的衰竭之路。無論我們如何力挽，狂瀾都不為所動。誰寫了一個詞，叫向死而生，磅礴大氣。我們沒有理由去怨尤衰老，生命本身就是一種恩賜。 還有一部好久了的電影，死神被囚禁了，所以人們無比衰老，但就是無法死去，這就不好了，他們無法像Henry先生一樣，每次都在35歲朝氣蓬勃的在水裡復生，還是裸泳而出。生命需要長度更是需要寬度的。第3集中赤腳醫生利用幹細胞技術以及黃芪提取液製造了「回春劑」，惹得一幫老粉絲沉迷其中。連Henry的孩子、80多歲的亞布拉罕都趨之如騖，Henry大為不滿。 Henry：說好的優雅的老去呢？ Abraham：我老過了，也優雅過了。 我只是怕我死去，你再沒有人陪伴。
很喜歡的電影《原始碼》給我們這樣一種啟發，時空有多條線索，改變關鍵點，就會改變歷史。我們每個人的命運何嘗不是呢？ 布拉德皮特的電影《返老還童》，還有這樣一種有趣的生命歷程，就是他從老人而出，慢慢變年輕，直到消亡。回憶屬於這種倒敘的方式。 在生理學角度，海馬區解決你的記憶問題，心臟確保你的身體機能永不衰竭。在《不死法醫》裡，每次以不同的方式死去，老帥哥都在水中重生，無論在時空還是信仰角度都說不過去，但是這個天方夜譚的手法卻是非常之有趣。阿湯哥的電影《明日邊緣》中與之如出一轍，為了戰勝外星人的極致反應，他不斷的死去，死去後永遠在同一個地方醒來，同《月光寶盒》一樣周轉往復。死，反而成了一種生的經驗。
有朋友曾問，死去前你知道什麼感覺嗎？ 我說，生前記憶的精華重放。 至於能有多少精華可放，現在還不得而知。所以我們要努力積累素材。 生命負責起點，命運負責歷程。 實際上，像王菲歌裡所唱，沒有什麼，會永垂不朽。連回憶都會老去。在此前提下，努力活一次。像古龍《桃花傳奇》裡寫到，愛過，活過，走過，對任何人來說，都已經足夠。 《不死法醫》第1季第3集裡寫到，「不管你活了多久，就算那是一段很長很長的時光，你還是得讓自己過好每一天，過好每小時，因為那可能就是你生命的終點。」 最後，Henry為自己的孩子，80多歲的亞伯拉罕帶上頭盔，亞布拉罕勇敢的面對4米的U型池，準備乘著滑板縱深飛下 。
活了200多歲的法醫滿臉愁容的問他，你確定要這麼做嗎？
是的，他說， 生命只有一次。