一覺醒來，迎來了2021年。新的一年開始，我們已經踏上新的徵程。好的開始是成功的一半，你是不是也剛剛跑完20.21公裡？
庚子年終於要離我們而去。1840年的鴉片戰爭、1900年的八國聯軍侵華、1960年的大饑荒、今年的新冠疫情，每一個庚子年都給我們深刻的傷痛和難忘的記憶。減緩傷痛、忘卻記憶的最好方式就是讓時間熨平一切。
2020年最大的黑天鵝事件就是新冠疫情。新冠改變了世界的方方面面，也讓跑步成為一項更奢侈艱難的事情。眾多賽事不得不取消，有限的國內賽事名額難求，許多夢想跑遍六大滿貫賽的跑友留下了滿滿的遺憾。遺憾的還有馬拉松之王基普喬格，失去了連續七年不敗的金身……我們見證了很多很多。
我們也看到，即使新冠疫情的恐懼籠罩在心頭，有人打破了世界紀錄，很多人跑出了PB。也許，新冠讓我們更專注，減少了無效社交，擁有了更多的奔跑時間、更好的成績、更好的身體狀態。
誰都不能偷走我們的2020年，只要我們足夠珍惜。一年可以很短，有人來不及跑上幾次，也可以很長，有人已經跑了3000多公裡。過去的一年，你跑了多少公裡？年初許下那麼多宏偉的心願，實現了多少？從紙面目標到地面行動的驚險一躍，也許需要很久很久。
新冠也許會持續很久，未來還會有更多衝擊。作為一個跑者，不管烈日炎炎還是寒風凜冽、歲月靜好還是風雨飄搖、身心疲憊還是生龍活虎，能做的就是用奔跑迎接變化，用汗水擁抱時代，用堅持贏得未來。
時間對你意味著什麼，你就是什麼。時間在哪裡，未來就在哪裡。把一小時花在迷迭香牛排能獲得舌尖上的快感，花在閱讀上能獲得智慧和啟迪，花在新天地的酒吧能短暫的放空自己，花在跑步上能排除毒素一身輕鬆。時間分配決定了你成為什麼樣的人。
作為全馬PB 2小時39分的跑者，大徐也許是上海灘銀行業跑馬最快的人。這幾年銀行業的苦日子有目共睹，加班加點成了標配動作，84後大徐有了大叔的滄桑，跑步也沒那麼系統規律。上馬前大徐一臉認真的告訴我們，「最近加班太多，不知道能不能跑完全程」。當時我們都很理解。當大徐2小時46分跑完上馬時，大家都有一種被凡爾賽體擊倒欺騙的感覺。
其實，當我們說一個人太凡爾賽的時候，可能是他太裝了，也可能是別人真的誤解了他。和很多開口就是幾十億大項目的陸家嘴金融白領相比，大徐明顯不同。最大的不同是他雖然很忙，但仍然能擠出時間跑步。
在很多個風黑月高的夜晚，晚上八九點鐘，姍姍來遲的大徐吃上一口全家超市的麵包，拖著疲憊的身體出現在源深體育中心，脫掉白天的西裝，換上運動裝，開始一個人的奔跑。很多人的一天即將結束，大徐的奔跑才剛開始，時間在這裡延長。如果說時間就像乳溝，擠一擠還是有的，大徐太狠了，擠出了36E的時間，讓人側目。
太狠的不僅是84後的大徐，還有50後的金班。1952年出生的金班始終保持一周3次訓練，即使是疫情原因，今年的跑量也達到了2500公裡。有時候大家開玩笑批評他，你這個年齡這麼拼幹什麼？但他每次訓練都一絲不苟，用心投入，從不遲到早退，每次比賽都認真備戰，爭取最好成績。極致投入能夠改變人，也能夠成就人。因為長期堅持跑步，年齡和時光似乎沒有在他身上留下痕跡，身材猶如專業運動員，身體棒的好比90後。
衰老往往源於你承認自己老了，金班從來沒有覺得自己老了，所以他有源源不斷的信念和潛能，還有很多夢想。做世界的跑者，跑遍所有的賽道，金班不僅活成了自己想成為的樣子，也活成了每一個跑者想成為的樣子。
金班比我大三十歲，我經常想，三十年後，我還能不能像金班一樣自律和投入？還能不能在40度的夏天和零下5度的冬天不放棄每一次訓練？還能不能一年去全世界跑三四場馬拉松比賽？
「少年人要心忙，忙則攝浮氣；老年人要心閒，閒則樂餘年。」大概的意思就是，年輕要腳踏實地、埋頭苦幹，才不會心浮氣躁，年長要放慢節奏、達觀通透，才會活得更有樂趣。
不管是年輕忙碌的大徐，還是年長淡然的金班，他們都選擇把足夠的時間花在跑步上。春醒後以融雪的速度奔來，夏炎中的間歇跑許內心一絲涼意，秋深時託染霜落葉寄意，寒冬中的冬訓蟄伏等待發芽，一年四季都是他們跑步的好時光。
跑者有三個境界，不怕跑、跑不怕、怕不跑。第一重境界不怕跑，就是風霜雨雪、30公裡拉練不需要心理建設，平頭哥的態度，不服就幹。第二重境界跑不怕，就是一周四次五次也甘之如飴，一個月300公裡也不在話下，絲毫沒有枯燥乏味的感覺，像頭種馬，不知疲倦。第三重境界怕不跑，就是兩天不跑就心裡發慌、雙眼無神、雙腿無力、手心冒汗，像吸大煙似的，跑步上癮。
對大多數跑者而言，能做到不怕跑就很好了，能做到跑不怕極其不易，能做到怕不跑，基本是骨灰級跑者。也許我們永遠達不到這麼高的境界，但至少應該學習大徐和金班對奔跑的不敷衍的態度、不衰減的熱情、不減少的時間。
齊天大聖孫悟空被壓在五指山下500多年終獲新生，走向取經之路。西西弗斯將石頭奮力推向山頂，等待石頭的再次滾下。東西方的兩個經典故事，表面看是困境與懲罰，其實是超越與新生，忍耐與等待，用時間贏得空間。在逼仄的空間裡用時間苦心孤詣，才能在未來的新世界建立自己的城堡。誰的生活不是一座座壓力山大的石頭壓頂？誰的人生不是充滿一段段不足為外人道的至暗時刻？誰的前行路上不是碰到一個個看似難以逾越的坎坷？
沒有祝福、只有孤獨，周而復始、永無止境，每個人都有過這種感覺。是一籌莫展等待巨石碾壓，還是蓄精養銳等到石破天驚？是在時間的流逝中喪失鬥志，還是在重複枯燥中日益精進？孫悟空和西西弗斯選擇了後者，在時間無涯的荒野中，努力向高處掙扎。
面對平淡瑣碎的生活，面對再大的壓力和困難，面對各種不確定性和意外衝擊，唯有以汗水努力為原料，以迭代進化為目標，用時間治癒傷痕、擺脫疲憊、戰勝怯弱、贏得自信，才能創造新世界、打開新天地。
這就是時間的力量。
奔跑是關於時間的藝術。奔跑的核心是時間投入。有一種說法，時間可分為暗時間、正意時間、黑洞時間。暗時間是吃喝拉撒生活瑣事花掉的時間，正意時間是用心投入認真做事的時間，黑洞時間就是被癖好吞噬的時間。一天24小時，如果說9小時上班是正意時間，吃飯睡覺坐車上下班10小時是暗時間，其餘的5小時就是被看手機、聊天等消耗掉了。
作為一個跑者，不僅要在奔跑時將心注入，也要善於減少黑洞時間，讓時間更高效。少打幾局網路遊戲，少看幾個抖音視頻，少幾頓應酬，不要讓瑣事癖好吞噬你的時間，只有這樣，你才有足夠的時間去奔跑。
衡量每次奔跑的質量，除了汗水，更重要的是愉悅程度。跑者不是專業的演員，而是愉悅的詩人。我們不以表演為生，而以生產快樂為目標。我們不需要在馬路和田徑場上表演賣弄3分/公裡的速度贏得回頭率，而要從6分配速中感受克制，從一小時慢跑中體驗冷靜，從零下3度的每一滴汗水中感受激情，這才是奔跑的魅力，也是奔跑的初心。
那些跑步不帶手錶的人值得敬佩，如果總是被配速、時長影響，奔跑的快樂也會下降很多。只有將心注入、全心投入，忘記了時間，才找得到快樂和本性。對於每一個嚴肅跑者，不是用奔跑來填充時間、消磨時間，而是用時間來盛滿奔跑、填滿奔跑。不要因為時間原因提前終止一場奔跑，也不要以時長衡量一場跑步的質量。
奔跑是為了寧靜和快樂，很多人卻陷入焦慮狀態。使人疲憊的不是明天圍著世紀公園5圈30公裡，而是隔壁小王不久前比賽比你快30秒的PB。不要因為超越了99%的跑友而欣喜若狂，能按照自己的配速計劃跑完全程就是最大的快樂。心為形役，塵世牛馬。如果內心被這些外在的東西束縛裹挾，我們和牛馬又有什麼差別？
奔跑的意義是什麼？為內心熱愛還是為PB成績？萬法不離自性，自性具足、心向內求。向內求索才是奔跑永恆的命題。每一次奔跑，都產生無限的可能，工作上的靈感、心靈上的皈依和獨一無二的體驗。
「孰能濁以止？靜以徐清。」怎樣才能消除渾濁？就是靜靜的等待，用時間沉澱喧囂，用耐心對衝浮躁。紅塵歷練、生活百態，都是修行。有的人在廟宇，有的人在路上，奔跑何嘗不是一場修行？
每一次奔跑都是一次靜心沉澱的過程，助你消除戾氣、長出格局、放大胸懷。真正的跑者自有一種沉澱的氣質，不僅是去除風塵疲憊的鬆弛，更有洗盡鉛華的淡定、樂觀豁達的態度。
有乍交之歡易，無久處之厭難。我們都見過很多瘋狂的人，有的在遙遠的城市和世界的盡頭跑過馬拉松，有的全馬跑進3小時，有的一年參加十場馬拉松。但炙熱的激情終沒有抵過歲月無聲的侵蝕，熱鬧一陣子後，很少聽到他們的消息，朋友圈再也沒有他們跑步的動態。難的不是跑三年，而是跑三十年。情最難久，故多情人必至寡情。深情易折、激情易失，奔跑不是廉價的激情，而是無價的堅持。
如果說跑在2021年只是一場有限遊戲，跑上一輩子則是一場無限遊戲。哲學家詹姆斯·卡斯在《有限與無限的遊戲》中指出，有限遊戲是以勝負論英雄，以某一方的獲勝或失敗結束，大家都會努力去爭取勝利。而無限遊戲唯一的規則和目的就是讓遊戲繼續下去。按照這個邏輯，奔跑不是一場創造PB就光榮隱退的有限遊戲，而是一場久久為功、持之以恆的無限遊戲。越是將自己視為成功者，往往越是失敗者。
PB是奔跑的結果，也可能是奔跑的終結。對過往PB入戲太深，總是將自己視為破三高手和精英選手，是無法投入到下一場奔跑中的。你不是一曲成名管一輩子巡演的歌手，也不是寫出一部《紅樓夢》就載入史冊的曹雪芹，目標永遠在明天。讓過去的成為過去，才是真正的跑者。三年前戈壁灘上的英姿永遠抵不過現在操場上6分配速的奔跑，五年前破三的壯舉也抵不過今年全馬的5小時。
如果放棄奔跑，過去的成績又有什麼意義？跑在當下、跑在未來，而不是回憶過去的成績，才是正確的態度。一直跑下去比曾經跑過的PB更有意義，讓奔跑成為一場永不停止的無限遊戲。
奔跑需要的不僅是時間管理，還有良好的時機管理。丹尼爾·平克在《時機管理》中指出，由於心理因素和環境的交互作用，人在半途可能有一個低潮期，並提出「U型模式」的理論，即人生狀態總是先鬥轉直下，低谷徘徊，之後上揚。
跑步幾年後，由於家庭、工作、傷病等原因，跑步的頻次下降、熱情消退，沒有興趣、失去方向、缺乏動力。就像中年危機一樣，很多人進入中場低潮期。是放棄跑步、退出跑圈，還是把中場休息作為新的起點，重燃夢想、繼續奔跑？每個人都會跌入人生的山坳裡，在山坳或至暗時刻，更需要審視自己、思考未來、重新出發，跑出人生新的加速度。陌路不倦怠，暗處不苟且，運來時策馬奔騰，運滯時韜光養晦，這既是生命的節奏，也應該是奔跑者的節奏。
奔跑固然要數十年如一日的自律，但也要學會按下暫停鍵。許多運動項目都有中場休息時間，比如籃球和足球。休息不僅是身體的恢復，也是心理的放鬆與重建。「居盈滿者，如水之將溢未溢，切忌再加一滴；處危機者，如木之將折未折，切忌再加一搦。」當身體和心靈都處於極度疲勞時，要懂得鬆弛和休息，否則就會像盛滿的水溢出、快到極限的樹木折斷，輕則厭跑，重則受傷。
即使是基普喬格，每年也有一個時間段刻意不跑步。作為一個跑者，既要知道什麼時候發力上強度，也要懂得休養生息、張弛有道的道理。
「伏久者，飛必高；開先者，謝獨早。」那些養精蓄銳更久的鳥往往能飛的更高，那些爭先恐後綻放的花朵往往凋謝的更早。不要著急起飛，也不要著急綻放，保持對跑步的熱愛，抓住時機再出發。
「流水不爭先，而爭滔滔不絕。」人生不是要曇花一現的衝在最前面，而是要更長周期的勇立潮頭。去年少跑一點、多跑一點，都不是關鍵。我們不只是跑幾個馬拉松，跑在2021年，而是跑到天荒地老。在人生奔跑的路上，可以慢一點，但要熱愛的更久一點。奔跑從來不是一陣子的事，而是一輩子的事。