摘要：我不想做那個感動他人的「勵志」榜樣，只想享有作為一個普通人應有的權利。
「身殘志堅」這四個字，就像一塊堅硬又頑固的石頭，堂而皇之地樹立在婉婷的人生中。身邊的人不約而同地選擇用這種說法評價她，這個詞從小到大貫穿在生活的每一處細枝末節中，無可避免。
但隨著時間的變化，價值觀逐漸形成，婉婷對自身的狀態愈發接納，也就越來越不能理解上述言語。畢竟，她只是做了一些極其普通的小事，為何別人會如此突兀地稱讚「你真棒」呢？
與此同時，她也開始對在大眾認知中「悲慘的殘障者」形象產生質疑，對這種微妙的「同情視角」提出了自己的看法：「除了不能站著跳舞，我什麼都能做；況且，現在不是也有可以跳舞的旋轉輪椅嗎？」
以下是她的自述。
我是一個腦癱後遺症者，也是一個性格樂觀、對人慢熱、充滿悲觀主義的女孩。雖然這樣的自我介紹聽起來有點消極，但我卻非常喜歡現在的狀態。因為獨處的我更快樂，敏感的反應能力讓我的共情心更強。因為我的障礙程度屬於輕度，所以出行如果是短距離，我完全沒有問題。但若是長距離，我就需要依靠輔助工具，比如走樓梯要扶著欄杆，過馬路時拄拐杖這樣。對此，我父母一直都持著悲觀的態度。畢竟在他們的觀念中，女兒的身體不方便，可能在做事情時會出現各種各樣的問題。
但是除了無法站立著跳舞，我覺得自己從小到大什麼都能幹；而且，現在也有那種可以跳舞的旋轉輪椅，我也可以通過這種方式跳舞，完全跟其他可以直立行走的人沒有任何區別。
可是，父母或者外界至今仍然覺得，我是一個值得同情的特殊群體。有時候，他們看到我在完成一些很普通、很日常的小事，就會突然莫名地說：「你真的太堅強了，太厲害了。」但明明這些事情，平時大家都在習慣地做著，為什麼這種脫口而出的鼓勵式話語，卻是指向我的評價呢？
除了經常聽到「身殘志堅」的說法，我也能明顯感覺到來自家人或多或少的嫌棄。因為在他們的一些言語或者行為中，總是透露著對殘障狀態的失望與遺憾交加的複雜情緒，讓我會突然意識到「原來我在拖累父母」，因此必須忍受他們的「道德綁架」。
圖片來源：dribbble.com/adamquest比如在小的時候，奶奶會當面感慨我的障礙情況，說「一個挺好的孩子，腿卻毀了，以後該怎麼辦」的言論。講完之後，父母也沒有選擇反駁，就只是讓我回房間，再講一些開導我的話。
時至今日，每次見到奶奶，我都會想起這件事。也許她當時是無心之失，沒有想過真的傷害我；而且父母也沒有考慮到我脆弱的自尊心，只是以一種逃避的處理方式去保護我。當然，隨著時間流逝，我對這件事情也慢慢釋然，但那種痛苦與苦澀感卻一直持續到了現在。
又比如，我和一個男生在假期的時候出去玩，爸爸就會不停地打電話，讓我不要拖累別人。我能理解他們的擔心與害怕，但既然我選擇跟這個朋友出去，肯定是信任對方，並且知道他能夠處理我的狀況。畢竟我這麼大了，對人與事也有足夠的判斷能力，不需要家人這種「連環奪命call」的方式，來證明自己是否可以獨立出行。
在此之前，我跟其他同學出去玩，都選擇了不告訴父母。因為他們會向我提出很多奇怪的問題，讓我交代清楚出行目的，以此說服他們允許我得到短暫的個人時間。這種強勢的控制欲，讓我變得愈發叛逆。也許他們認為這是對女兒的一種「保護」，但我覺得其本質上就是區別對待——畢竟，我與別人還是「不一樣」。
也許上述聽起來都是很小的事情，但也由於這些瑣碎的細枝末節，導致我缺失很多安全感。所以基於我的經歷，假如以後有了自己的家庭後，我就會有很多顧慮，比如小孩會不會由於我的身障遭遇歧視，我能否給TA一個幸福的、安全的童年等等問題。
後來，我也嘗試過跟家人溝通。我就主動跟媽媽說，彼此對話時可不可以不要大聲吼我，也不要在回答我問題時態度過於敷衍。但媽媽就會拼命為自己開脫，解釋自己當時的狀態，最後雙方溝通還是不了了之。
與媽媽溝通不順，跟爸爸也是。每次家庭聚會時，爸爸都會誇讚親戚的小孩，貶低我的學習能力，以這種「打擊教育」的方式刺激我。但說真的，他的話語只帶給我更多的負面情緒，並沒有任何的實際幫助。即使事後的我表達了自己的強烈不滿，他卻不以為然，毫不在意我的看法。
成長一路，原生家庭對我的影響很大。在我身上的完美主義，與大量的自卑情緒，很大程度都是因父母而產生。即使我做得很好，有時候得到的回應，仍然偏向負面與消極。
從壓抑的家中逃離，我來到全新的校園環境，善意與惡意的人都有遇到。印象最深刻的，就是上體育課的時候，大家都在蹦蹦跳跳，但我卻只能坐在旁邊，安靜地看著他們，仿佛正在艱難渡過上天給予我的磨難。小學聽到的言語攻擊很多，經常從我進到教室門口就開始了。那時剛上一年級，媽媽負責送我去上學，每次從進門走到座位，我都聽到同學窸窸窣窣的議論聲。如果是下課期間，我走出去上廁所，那麼一路又會聽到那些不好的聲音，不停地圍繞著我，無處可逃。
最難受的一次，是同學扶著我去體檢。突然一個男同學走到了我旁邊，對著大家說「這個瘸子怎麼又來了」的言論。他的眼神裡充滿著蔑視，宛如注視著一個格格不入的異類，至今都讓我難以釋懷。回到家之後，我就忍不住哭了很久。唯有通過這種發洩的方式，我才可以把自己承受的委屈吞咽下去，繼續之後的生活。
之後上了初中，這種校園欺凌少了很多。同學有時候看到我進進出出，也會主動詢問我要不要拿書包。老師知道我沒有辦法爬太久的樓梯，特意安排當時的班級在一層上課，還幫忙配備了一個有點簡陋的無障礙廁所。那段時間，我明顯地感覺到整個校園氛圍比之前友好很多，我交了不少新的朋友，人也因而自信了很多。
圖片來源：dribbble.com/kit8對於我來說，上學最重要的就是無障礙設施。因為如果校方無法提供這個合理便利，我可能就要放棄了，因為真的不方便走動。所以後來大學填志願的時候，我提前打了很多諮詢電話，並且和父母去了實地考察，最終才確定的學校。
當時大一剛入學，我就和直接院長面對面溝通了。我就說食堂現在是很長很高的樓梯，我走得很費勁，是否能提供便利的無障礙設施。院長就答應了。後來過來一個月，坡道修好了，我就可以自行進出了。
可是據我所知，目前很多大學的無障礙建設仍然很差。雖然我的大學在處理這方面的問題上表現得非常友好，但他們也是因為有了我這個學生，在我提出自己的需要之後，校方才有殘障意識，知道現在要給有障礙的學生提供這些基本配置。
現在我的大學生活，大部分都是滿意的狀態，唯一欠缺就是沒有單獨的浴室。因為在北方學校，大家都是習慣在澡堂衝洗身體。但我是一個比較注重個人隱私的人，在這種沒有任何遮掩的環境中，我就沒有足夠的安全感，無法在裡面進行任何動作。所以我就只能每周找空閒的時間，自己坐著輪椅和同學出去找單獨的洗澡間。
在整個求學生涯中，我還是比較幸運的，有同學的幫助，也有老師的照顧。不過，我也有認識一些被學校勸退的殘障者，因為學校無法提供無障礙的支持，只能讓TA們離開。甚至有一些殘障朋友，在知道學校幫助學生配置無障礙設施後，會產生一種「感恩戴德」的感覺。然而，學校本來就有義務提供這些合理便利，難道這不是落實每一個學生受教育權的真實體現嗎？
也許我很幸運，但我不「勵志」 我的殘障意識是循序漸進的，剛開始也常常處在怨天尤人的彷徨的階段。後來一次偶然的機會，朋友推薦了一個視頻博主給我。那個博主長得非常漂亮，平時跟我一樣也需要坐輪椅出行。但看了一些她上傳的視頻後，我突然意識到自己還有很多未知的可能性。她以拍攝自己日常生活的方式，記錄了自身作為殘障者遭遇的歧視與面臨的刻板印象，還介紹了之前在求職與就業過程中發生的事情，甚至還做了無障礙地鐵出行及無障礙廁所的測評，在這種「分享的力量」中提高大眾對殘障社群的關注度與認知度。通過她，我又順藤摸瓜找到了其他平臺，與更多的殘障朋友搭建了連結。而在此之前，我的生命中並沒有殘障朋友。可就是這麼突然，我們在這種「互相取暖」的狀態中，互相得以自由自在地傾訴，我也認識了更多有共同或相似經歷的朋友。這種釋放的感覺，與以前與人相處的狀態完全不一樣。因為以前很多人看到我是殘障者，就會開始用「身殘志堅」的說法評價我，我就很難受。但現在，我思考問題的角度會更加廣：與其用這種浮誇的言辭稱讚殘障者，為什麼不直接去推動一些實際便利呢？我們一點都不堅強——即使我們想逛商場，可沒有無障礙的出行設施和廁所，我們哪裡都不能去；即使我們想求學與就業，但很多情況下，都會因為自身障礙情況被拒絕、被否定。這個世界是一個弱肉強食的狀態，存在很多的不公平，我們何時能卸下「堅強」與「勵志」的重擔，只是做一個普通人，享受我們應有的權利呢？
圖片來源：dribbble.com/adamquest時至今日，我知道很多人都沒有辦法接納或共情殘障者。也許我很幸運，在求學路上一直蒙受庇護；但我真心覺得，除了無法滿足站著跳舞這一項，我與別人相比沒有任何「異樣」。畢竟，「殘」只是身體部分功能的缺失，而「礙」是由於整個社會不夠友好才導致的結果。
延伸閱讀
「盲人」女性能做什麼？答案是「世界上的所有事」
用手語，通人人 | 2018年國際聾人周
請尊重原創，保護版權
本文為尖椒部落原創作品。歡迎轉載，但請保留本段文字：轉載自中國女工權益與生活資訊平臺——尖椒部落（jianjiaobuluo.com）。並保留以下作者信息：
作者：李鈃瀅
Bisexual/Feminist/Editor，見自己，見天地，見眾生。這裡是廣告
【胸針 鋼鐵姑娘環衛女工 文字款亞克力胸針 CHIMAGUN原創滿百包郵】，椱ァ製這段描述€dD3tYQBVi87€後到👉◇綯℡寳👈
複製淘口令，打開淘寶即可購買