「相識不在於年齡、長相、職業，甚至圈子，相識在心靈溝通。」
音樂趙英俊
文/馬未都
前些日子幾個朋友有個小聚會，喬杉忽然說英俊快不行了，人很消瘦，肝癌。我得知此噩耗心情抑鬱，獨自難過了好久，甚至想去看看他。可喬杉無意說，英俊已經不太願意見人了，不希望給大家留下瘦骨嶙峋的印象，他只見了最好的兄弟。
我知道我不算「最好的兄弟」，於是就打消了探視的念頭，心中極力回憶英俊的音容笑貌。
我和英俊認識是很多人不知的。從年齡上講，我大他一輩，為其父不冤他，論交情屬「忘年交」；從領域上講，他音樂，我文物，互不搭界，說話沒有共同點；從相貌講，我老氣橫秋，他時髦時尚，兩人站在一起多少還有些滑稽；但我和英俊不知為何，就是話投機人投緣，每次見面親得不行。這沒有道理也沒有緣由。其實人生相遇就是如此，不是凡事都有個人生道理的，尤其是那個世俗道理。
我認識英俊時他已經是標準的「爆炸」髮型了，特別誇張，特別醒目，所以一次就記住了他。可最初見面的細節都記不清了，忘記是誰告訴我的，英俊是個音樂鬼才。對我這樣的老江湖來說，什麼「鬼才」還是「天才」都一樣，有才就是有才；可天下有才的人多了，未必都能成為世上有用之才。可英俊施才為用，為許多電影配歌配曲，以致電影放映多年以後，電影情節都模糊了，但歌曲仍深入人心，能不時地聽到。
人是有命的，更是有才的，有命顯才乃人生佳話。從古到今，有多少才子淹沒於歷史長河之中，即便才大如海，亦可融入其中而不顯山水。一個人的才華顯露又被社會認可並追捧，乃三生有幸。前世修福，今生有命，來世榮光。英俊雖短壽，但屬於三生有幸之人，所以這麼多兄弟姐妹為之送行，如果英俊九泉有知，應足以欣慰，我亦安心了。
和英俊最後一面是在某一個電影首映式上，電影記不清了，我和他隔著幾排，開演前我們打了招呼，觀影后讓我說觀後感，我說，今天來了好多好朋友，我點了幾個人名，其中特意提了英俊，其實就是告訴大家，我們是朋友。事後還有朋友詫異地問我，你怎麼會認識趙英俊？我說相識不在於年齡、長相、職業，甚至圈子，相識在心靈溝通。我和英俊算是心有靈犀一點通。
我和英俊相識於多年一次的偶然聚會。在一個昏燈暗火的酒吧裡，英俊主動過來和我打招呼，一臉陽光，始終燦爛，沒有假面也沒有客套，我們天南海北地聊了不少，內容早已忘得一乾二淨，但英俊那張生動的臉和表情讓我記憶猶新。
一個人的真誠不可能是裝出來的，是否發自內心一目了然。我在江湖遊蕩多年，親疏遠近不是靠盡調（盡職調查），而是靠直覺，有時候直覺比盡調準確得多。如果我一生相信自己最初的直覺，那一定少有彎路，少交損友。
英俊心直口快，燦爛如嬰；這是我們這個複雜社會十分難得的。我們這個社會大多數人都帶著一個面具生活，尤其在社交場合，如同假面舞會，道貌岸然者，花枝招展者，一見如故者，假裝矜持者，充滿了視野，也充滿了混亂的頭腦，每個人生怕自己還是自己，非要努力變成另一個樣子，好像只有這樣才能遊走於江湖，如魚得水。而英俊則不然，初次見面就陽光明媚，如高山湖泊，清澈見底。這也是我們爺倆投機的根源。
英俊走了，只有四十三歲，太可惜了！英年早逝，天妒英才啊。英俊留下了一封遺書，豁達詼諧，讀之令人百感由生，尤其結尾一句頗像歌詞：「我從小就喜歡下雨，若某個傍晚暴雨狂風，便是我來看你。」
人生無所謂長短，即便百年，對於宇宙空間也不過一瞬，對於歷史也不過是個匆匆過客。這幾天我多次提到蘇東坡的名句：「人生如逆旅，我亦是行人。」我問過身邊的人，何為「逆旅」？書上解釋說是旅社。幾乎無一人能準確回答我，我只好深層解釋說，一個人無論活得長短，自出生之刻起，你的命數早已定下，人生就是一天短於一天，所以必須珍惜。所以叫「逆旅」。東坡先生就是大師，洞穿一切卻波瀾不驚。
人生叵測，英俊走得突然，讓人十分不舍，想想喝酒吃飯聊天的日子，想想他的隨意通達、來去輕鬆，真不知說些什麼好。那聽聽他的音樂吧，也許他在歌詞裡曾經不經意間告訴過我們什麼，那可能就是人生的真諦。
馬未都默哀
庚子辛丑交年之際於深圳
英俊說，這朵《花》，送給每一位心懷美好的人。