湖面水色氤氳、夜霧悽迷，阿濱一邊搖擼，一邊吟唱「世上本是偶安所，垂淚到天明，隨波又逐流」，整個視覺風格猶如橫幅捲軸畫，亦真亦幻，悽離恍惚。這時水面飄來一葉孤舟，上面居然是一個垂死之人，原來是在去發財路上遇到劫匪。兩家人口念往生咒，決定讓宮木帶著小孩回家等待以圖安全，而其他人繼續前往大勾。沒想到大勾之行卻是他們命運轉折之點。由於做工精美，他們的陶瓷在大勾集市賣得很好，很快就有了一筆小錢。藤兵衛看到威風凜凜的武士穿街而過，立刻不聽姐夫源十郎和妻子阿濱的勸阻，拿著錢去買盔甲和長矛，在一場戰爭結束的時候成功偷襲並偷走了如不破健大將軍的首級。他拿著大將軍的首級去領賞，被破格提拔重用，帶著隨從，浩浩蕩蕩地準備衣錦還鄉去看他的妻子阿濱。哪知道阿濱卻在尋找走失丈夫的途中被匪兵姦污，後為了生存，賣身在風月場。諷刺的是，當藤兵衛路過風月場入內犒勞隨從士兵，高談闊論他赫赫戰績的時候，竟然偶遇阿濱，這位威風八面的大將頓時呆若木雞，所謂的功名換來的卻是妻子淪落風塵，藤衛兵大呼
「沒有你，我的成功毫無意義」，在獲得阿濱諒解後，決定卸甲歸田、回歸家鄉。而源十郎卻遠遠沒有這樣幸運。在妹夫藤兵衛離開去當武士之時，一個鬼魅脫俗的神秘女子和她的老僕人出現在他身邊，買了大量的陶器，讓他送到城郭外的木村圍家中。源十郎見到這樣的大戶，當然欣然應允。傍晚，抵達神秘女子家中的時候，驚訝地發現這是一個非常富有的貴族豪宅。神秘女子喜歡源十郎的陶器，將他留下來喝酒，並給他表演舞蹈。白色的帷幔、搖曳的燭光、空曠顫抖的能歌、大名遺物盔甲發出的陣陣哀鳴……交織在一起，頓時煞氣深重、鬼影重重，而源十郎被美酒和美色蠱惑，竟全然不知恐懼。這時，老僕說明她們的身份，原來神秘女子名叫若狹，是已故大名的女兒，大名被織田信長所殺，她們逃脫，只希望源十郎永遠留下來能夠和若狹結婚。此時的源十郎，已經完全忘記了還在家中等待他的妻子宮木和孩子，每天沉浸在「天堂」般的生活，流連於溫泉和女色之間，完全迷失了自我。同時，在家苦等丈夫的宮木和孩子，又遭到亂兵的騷擾，在逃難的時候，宮木為了保住孩子的口糧，被亂兵所殺，村長將孩子留下來撫養。對於這巨大的災難，源十郎一無所知，直到有一天去大勾市集，被行腳僧發現其面帶死氣，才得知木圍村早就被織田信長付之一炬，大名全家被殺，愛他的若狹其實是一個孤魂野鬼。行腳僧替他寫了一套咒語，源十郎揮動寶劍斬斷邪靈，醒來卻發現躺臥在一片廢墟之中，而賣陶器的錢，又被亂兵洗劫一空。正可謂：
發財美色隨燭轉，溫柔鄉不過南柯夢一場！電影最精彩的部分發生在源十郎一無所有地回到家裡。進入家門，空空蕩蕩、家徒四壁，他呼喚著妻子宮木的名字，沒有任何應答，於是踉踉蹌蹌轉出家門，再一圈回來的時候，家裡點著溫馨的燭光，妻子宮木正在縫補衣物，見到源十郎，非常高興地訴說著思念之情，並給他溫上清酒。源十郎抱著心愛的孩子，滿身疲憊，安心地睡去，而宮木在旁仍然依依不捨地望著他們父子，為他們蓋上被衾……這裡
「亡妻歸魂」的長鏡頭，極富超現實的表現力，展現出一種雄渾的空間感，與片首湖水迷霧中搖擼的片段，成為本片兩大「絕唱」，充滿了東方的神秘與魅力。其巧妙之處在於，一個鏡頭中產生了兩種空間變化，源十郎在漆黑的屋中轉了一圈，發現妻子在燭光中魂歸故裡、家庭團聚，這段情節都在單一鏡頭內完成，溝口健二用搖鏡頭和後拉鏡頭的方式完成了這個匪夷所思的操作，將劇情推到極致。這種不加剪輯、橫縱搖擺的全景化拍攝手法，弱化了「歸魂」的詭異情節，強化了「貪婪人性」的「終極宿命」，這裡沒有淚水、沒有悲號、沒有控訴，在沒有任何情緒表達中，以東方文化特有的含蓄、深沉，給觀眾留下長久的思索。
在《雨月物語》裡，我們看到的是」貪、嗔、痴」的「因果」，以及世界的「無常」。
在佛教裡有一個概念，叫做「般若」，就是「無上智」的意思。區別於世間的智慧，「無上智」是沒有分別、妄想、執著，沒有「貪、嗔、痴」的一種「大智慧」。
源十郎貪心於發財，並痴迷於女色，結果走火入魔，落入鬼邪，最終家破人亡；而藤兵衛貪心於功名，幻想成為武士，用投機取巧的「小聰明」獲得高位，卻失去「成功的意義」。
這裡面的禪機，非常值得參悟，尤其對於忙忙碌碌的現代人來講，有著很深的警示。其實，我們時刻得到的果報，都是自己分別、妄想、執著的果報。如果我們認為因果在事情本身，而不在自心本身，那這就是「心外求法」，這就是外道，謂之「心魔」。般若，就是放下分別、妄想、執著之後，對於一切原本「不二」的智慧。
和「貪、嗔、痴」形影相隨的就是「無常」。「無常」是佛門「四法印」之一，所謂「四法印」，即：一切和合事物皆無常（諸行無常）、一切情緒皆苦（諸漏皆苦）、一切事物皆無自性（諸法無我）、 涅槃超越概念（涅槃寂靜）。
在《雨月物語》裡，當源十郎和藤兵衛劃著友誼的小船，漂泊在去往財富和功名的湖面上，就註定要經歷「未知」與「無常」。
一切的存在都是暫時的，一切暫時的存在都是各種條件和因緣際會的。
源十郎的財富與豔遇，只是一場夢境；藤兵衛的趾高氣揚，只是一場鬧劇。這不免讓我們再一次想起《平家物語》的引言：
祗園鐘聲響起，迴蕩萬物無常。柚樹花色慘澹，昭示盛者將衰。驕者難續其勢，仿佛春宵一夢。猛者終將消亡，恰如風中之塵。
《雨月物語》雖源自日本「怪談」，卻不是那些依賴特技效果、博取眼球的「鬼片」，而是用充滿東方魅力的音樂、舞蹈、明暗等藝術手法，揭示普遍的人類困境、喚醒更加深邃的精神思考。從文化溯源上看，中國志怪小說、唐傳奇和《聊齋志異》等是日本「怪談」的源頭，但是翻拍成電影之後，卻充分挖掘和發揮了東方特有的藝術性，避免了低俗商業的表現形式，給觀眾帶來的不是感官刺激，而是更加深刻的人文啟發。