1918年農曆6月26日生於湖北省紅安縣高橋區曹家畈村一個自耕農家庭。初名成璞，字次文。父親阮祥麟原就讀於武漢陸軍小學，辛亥革命期間曾參加武昌起義，後就讀於武漢陸軍測量學校，畢業後，依次在武漢陸軍測量局、陸地測量局、湖北省水利局等單位做技術工作。此時，母親吳服貞帶著阮璞住紅安婆家。他的童年是在農村祖父家度過的。
二
1923——1925年，五至七歲，讀本村私塾。從黃鏡如先生習四書五經。由此時開始對詩歌、繪畫感興趣。課餘，黃常搖頭晃腦地吟誦李白詩篇，如：「仙人有待騎黃鶴，海客無心隨白鷗」，「興憩落筆搖五嶽，詩成笑傲凌蒼州」。（這些詩都不是出自普通選本，而是比較專的。）他一聽，便來興趣，當即隨黃高聲誦讀，以至於終生沒忘。又提筆就畫，大膽。叔祖父阮永保見到誇獎他：「能畫跑馬，將來能當畫匠」。他聽了亦高興，畫膽兒就更大了。
三
1925——1929年，七至十一歲，讀劉家畈初小。從楊向曛先生習《新國文課本》1——8冊。「梧桐兩株，枝高葉大。霜降後，葉漸黃。西風吹來，落葉滿階」。「午飯時，天氣熱。黑雲起，暴雨至。電光閃閃，雷聲隆隆」。這些由新文化人士撰寫的課文，古雅簡練，沒有酸氣，使他終生獲益。又喜讀舊小說，讀完便好聯想。讀完《水滸傳》第一回「史大郎夜走華陰道，……」後，就想村南那座黑石壘壘的四馬山一定是強盜蠻多。適聞辛田鋪一木匠，臘月三十討債歸，背斧攜錢，在四馬山遇盜，一場惡鬥，就更與此回緊密地聯繫在一起了。
讀《聊齋志異·武秋月》，過桂花樓，經五家田，上四馬山，沿路都想到武秋月的鬼氣。常坐於土崗上對景遐思：村東有高峻摹天的三角山，洪水時，水從山之兩巨大凹間溢出，懸想倘近觀，一定是威武雄壯，驚心動魄；村東南有五雲山，腰立白塔黃寺，塔像白羊，一忽兒，雲降下，「羊」便隱去不見了；村南溪旁耿家莊，出一名魁號稱「耿天官」，為晚明時吏部尚書、李贄的政治後臺，常暢想天官正朝自己走來；村西山寨曰劉家寨、夾山寨、仰天窩，老人常手指某處曾與長毛展開過血腥拉鋸戰，聞後為之寒毛倒豎；村北七裡坪大山蔚藍蒼莽間，隱約透出一星半點白房子，房主為誰？人耶、仙耶？
四
1929年2月——1931年1月，十一至十三歲，讀湖北省立第四小學校高小。由四年級插班讀起直至畢業。四小在武昌閱馬場，因這時紅安已是國共兩黨戰場，鄉下甚不太平，母親便攜他與弟弟阮成璇赴武漢同父親住在一起。時住武昌路五十三號，一棟兩層老樓。院內一井，無名。阮（指阮璞，下同）名之「因廬井」。房名之「因井廬」。近旁三清宮，晨鐘暮鼓。家背倚蛇山，每日午間十二時一跛腿老兵一瘸一瘸踱上山來放「午炮」，全武昌皆以此炮為標準時間。在學校裡，喜語文課與圖畫課。從董嶽生先生習語文，從唐一禾先生習圖畫。
唐常帶小組成員往蛇山抱冰堂平臺上畫寫生。先生建議他初中畢業後報考武昌藝術專科學校的高中部，以利繼續深造，他同意了。常去同學朱正思家中玩，認識了其父朱心佛，遂為忘年交，關係一直保持到1949年以後。心佛是林琴南大弟子，在國學方法上對他有所啟發。如教導他：「一個人被人家叫做才子，就已經是第二流的人物了」。云云。此時鄉下傳來噩耗：祖父、大伯、三叔、四嬸被殺！他所熟悉的、老實巴交、終年勤耕苦作的親人為何被殺？不得其解。然厭惡政治，委身藝術的道路卻選定了。
五
1931年2月——1933年8月，十三至十五歲，讀湖北省立第二中學校初中，直至畢業。二中在武昌楚材街。從毛炳麟、歐士道先生習國畫，從一湖南女先生習西畫，中西畫比較，喜西畫。從嚴士可先生習新文學，從楊尚禔、徐澄宇先生習舊文學。新舊文學同樣喜歡。楊舊學問鑽得深，喜宋詩和蘇東坡，在課內外有意無意都講蘇東坡，這對他以後影響頗大。徐則反宋詩，倡唐詩。在作文上，當時因喜讀謝冰心散文，包括《寄小讀者》，故常流露出這筆調。此期始寫詩，新舊詩皆寫，然對於新詩最投入，成就亦高。楊世驥當時在《在武漢》上寫道：「我不認識阮成璞，現附上他的詩一首。
我認為在武漢能夠寫詩的，只有他一人」。這是圈內人的一種評價。他的新詩常刊登在《新華日報》、《大同日報》的文學副刊上。用「紅瘦」、「波綠」等帶有唯美傾向的筆名發表。因詩作得好，還受聘擔任《大同日報》詩刊「鷓鴣天」的編輯多年。在課餘時間寫稿、約稿。約稿中，結識了張芳菲、劉壽菘、賀覺非等湖北武漢寫新詩的朋友，都是些文學高材生。又與其中部分人結社，另出同仁詩刊《四月》、《黃花》等，藉以共同推動本地區新詩的發展。他的新詩受到徐志摩、戴望舒，特別是法國浪漫主義、象徵主義的影響。其新詩一直寫到1949年以後。惜「文革」抄家盡毀！經堂兄阮成章介紹，與學校高兩屆的同學、文學青年嚴文井交上好朋友，三人常聚一起談論文學問題。
六
1933年9月——1936年8月，十五至十八歲，考入私立武昌藝術專科學校高中部學習，直至畢業。此時易名為「璞」。武昌藝專在武昌歌笛湖。從何之培、許敦谷先生習西畫。從唐義精、管老先生習工藝。從柳野青等先生習文學。繪畫上追求西洋後期印象派風格。參加武漢地區中日合辦的「素人畫展」，（按：素人，為日語，愛好者的意思）售出一幅油畫，獲六十塊光洋，是「可買兩棟房子的錢」。（按：摘自父親回憶錄。下同。）仍寫新詩、辦「鷓鴣天」、約稿、出詩刊。受家學影響，除新詩外，對寫舊詩亦有濃厚興趣。聊舉二首，以見當時胸襟、情趣與文採。如《夏興》：「海榴紅照北窗深，午夢驚殘起一尋。步轉盆山人不見，薰風自上石床琴」。《登黃鶴樓》：「江樓縹緲翼飛甍，振策危磯趁晚晴。濁浪平吞漢陽樹，蒼山直貫鄂州城。懷人笛裡梅花落，弔古洲中蕙草生。騎驢倘非吾輩事，拂衣東去跨長鯨」。云云。
那時，讀朱光潛美學啟蒙書《審美書簡》後，便對美學產生出濃厚的興趣，以後頗留心這方面的動向和讀這方面的書，一生不變。與同學程宏濟（黃鋼）既是畫友，更是詩友；一次，阮校對、修改報紙清樣上的詩，黃笑指其上有自己的作品，就這樣交談起來，後來兩人的情誼非同一般。與同學程白舟、劉依聞、楊立光、丁道忠、熊明謙、朱明漢相善。其中，與程、劉、丁等關係更是緊密，課餘常聚一處繪畫，切磋畫藝，同學戲稱這幾人為「杆子團」。有次，《羅賓漢報》刊登一則歪曲學校模特兒的黃色報導，同學們推阮等人為代表去報社評理，經一番下力的交涉，鬥爭取得了完全的勝利。
七
1936年9月——1938年10月，十八至二十歲，考入國立北平藝術專科學校學習，直至該校與它校合併易名為止。學校位於京畿胡同。從齊白石、溥心畲、黃賓虹、壽璽、王雪濤先生習國畫。對溥的從臨摹入手的教學方法及其畫印象較為深刻。從常書鴻、衛天霖等先生習西畫。從滕固、鄧以蟄先生習中外美術史。自此，他對美術史課越來越有興趣，後來終生研究不輟。最不喜歡的是技法理論和透視學課。與同學霍希亮、張堯門、陳尚仁等相善。壽璽先生的父親壽竟吾，是魯迅在「三味書屋」時的啟蒙先生，字、圖章、填詞皆好，詞集有《枯桐怨語》、《消息詞》，還是自己刻的版本，去他家玩時，他隨意談吐對阮都有所啟發，如：「方言可以入詩，俗語不可入詩，謹記！」寒假未回漢，由本地同學陪遊名勝古蹟，陶冶情操。其時身體弱，騎一小段路的腳踏車便要倒地休息。嚴文井來北平圖書館工作，思想進步，見阮讀美《英烈傳》，說：「這是帝國主義小說，有什麼意思？」
又說：「中國人生活整個都是濃個裡個濃個，不管是翹二郎腿拉二胡、在街上溜鳥、還是把瓜皮帽向後一推，皆此節奏」。認為其說話風趣，思想先行一步，還是佩服的。時值華北、平津危急，參加由上一年「一二·九」遺留組織發起的北平舊學聯抗日救亡大遊行。然遊行歸遊行，課還是想上好，對那些在課堂上仍呼號歌唱不已的人也給予了善意的制止。夏，回漢度暑假。抗日戰爭爆發。秋，學校逃難漢口。與北方老同學合影留念。武漢會戰後，時局更壞。當時，陳立夫的戰略，是把有為青年都帶往後方。學校擴大招生，由校務委員常書鴻負責，程白舟、劉依聞、曾竹冰、李際科、張光昌等被錄取。
黃鋼赴延安前，介紹與會計王時愈相識，後遂與之有緣，常不期而遇。這時，堂兄阮成章考入「戰幹團」，自此棄筆從軍。38年初，學校離開武漢遷往大西南。學校先行，阮璞在後面追趕。11月到常德、桃源、沅陵，方追上學校。途中，在常德，遇敵機掃射轟炸，幾近炸死；陷桃源，許多天無車船可乘，幾近絕望。此時，按國民黨教育部指令，北平、杭州二藝專合併為國立藝術專科學校。這是當時中國最高的藝術學府。原二校師生遂成為國立藝術專科學校的人。由此增添了新老師：潘天壽、吳弗之、張振鐸等，增添了新同學：董希文、吳冠中、張祖武、李一夫、俞鵬（字越之）等。後與俞君最相知。在沅陵複課兩月，青山綠水，弦歌之音不絕於耳。
八
1938年12月——1939年9月，二十至二十一歲，隨國立藝術專科學校繼續逃難，到達昆明後複課直至畢業。從沅陵繼續西行，過芷江，汽車駛入高山深壑的冷水鋪，前車遭匪襲擊，眾師生被搶劫，因他乘後面的車倖免於難。經玉屏、貴陽，在安順小旅館淳樸的老闆家裡過年。39年春，抵目的地昆明。先暫住昆明某中學，後遷往晉寧縣安江村，始正式複課。常書鴻先生仍教西畫。然此時阮的興趣已完全轉移到國文、美術史上來。嚮往西方現代文藝，又對中國舊詩文非常愛好。此期生活安定，昆明四季如春，湖北同鄉會常組織活動，交遊宴飲，合影留念。原「杆子團」舊成員也立有存照。與李際科迷戀騎馬，課後往往縱橫馳騁於西山滇池間。對董希文、吳冠中有印象。
董是同班同學，有天分，用功，外出玩，大家沒留下痕跡，他卻畫了不少速寫，繪畫專心致志，長發跨下，就用沾滿油畫顏料的手如叉似地叉上頭頂，富於探索精神，中外畫法皆作研習，時畢業創作關乎人的命運，他卻敢用剛探索的還不成熟的原色來作畫，不計失敗。吳冠中，矮班生，學油畫，然總見他在大硯臺上磨墨，抬頭看天，老念那幾句不出名的唐詩，穿一件紫紅色緞子中裝。遇王時愈，好高興，其人時已結婚，家遷昆明，邀至餐館吃西餐，究其實並無深交。秋，由國立藝專畢業，至育僑中學（多柬埔寨華僑子弟）任美術教員。教學中，因痛感學生普遍對「小三門」很不重視，自己也覺無趣，故於三月後自行辭去此工作。感到苦悶、彷徨，不知如何是好。好友俞鵬，拉大提琴，（按：時藝專皆設美術、音樂二系。）
世代江南望族，經學家俞樾曾孫，古詩文作得好，因其有悲痛欲絕的失戀經歷，故造就了他深沉憂鬱型性格，然與志趣相投者一談上路，即披肝瀝膽，此時他受一牧師引導，瘋狂信教。俞便拉阮去基督教「小群」教會。在此，阮發現那些人生活並不怎麼好，然精神非常充實，相互間和睦有如兄弟，完全是耶穌傳道初的士徒時代，故爾心靈得到淨化，精神得到撫安，人格得到完善。俞又將阮失業之事告訴國立藝專訓導主任胡一貫先生。胡嗜詞，詞好，亦在校教詞，吳冠中喜聽他的課，他深知阮的古典詩詞程度，對阮非常地賞識和器重。這時，胡就問他是否願意改教國文，得到肯定答覆，便手書一封，點設在四川江津國立第九中學校二分校校長的名，舉薦他前往擔任國文教員。告別諸師友後，阮便在俞鵬陪同下，經滇、黔、川數省往北赴任去了。
九
1940年4月——1940年8月，二十一歲，在重慶市衛生局任繪圖員。因等待國立九中秋季開學，經友人介紹，入重慶衛生局畫人體生理解剖掛圖。實在感到沒有意思，又畫不好。此時程白舟來渝，要錢延康幫忙畫，一下子就畫好了。混了三個月，拿薪水，算是有房子住。翹望秋季來臨。
十
1940年9月——1943年3月，二十二至二十五歲，在國立第九中學校二分校任國文教員。九中在四川江津德感壩。為抗戰時期安徽學生的指定集中地。由五個分校組成。二分校位於雲莊祠堂。環境是：「種菊先生闢三徑，哦書弟子喧兩廂」。（《贈孫功炎》。下同）祠堂內有一小房，為阮和摯友孫功炎（字玄裳）的寓所。兩人在此同窗共讀二年餘，（原與國文教員李健章住此，後李搬走。孫比阮晚來一年。）友情自此始。孫，浙江人，國立杭州藝專肄業，與王朝聞、胡一川一起作為進步學生被辭退，但他從不炫耀此事。他國文基礎厚實，經、史、子、集無不通，做學問講考據，又愛文藝，詩、書、畫、印無不能，阮深受影響，兩人平時無所不談，尤與孫研習國學問題，每每有所收穫。復加兩年系統閱讀四庫書籍，使阮的國學程度有大幅度提高。「聯詩談藝共昕夕，追陪雖勉徒走僵」。
「時時命駕展謔浪，焉知歲月山中長」。兩人由此始，遂成為終身摯友。與校長、同事關係融洽，無纖塵芥蒂，彼此間常逗樂，氣氛很是輕鬆。有一笑話：阮自命「雜家」；裴姓老師人稱「法家」（向學生訓話老開口閉口：「漫無法紀！」）；校長吳碩民是「儒家」（常向學生引述《論語》、《大學》中的大道理）；郭寶生老師不學無術，在學生面前繃臉端架，穿件褪了色的綠衣服，故戲稱「兵家」，最後又自稱「雜家」。41年，章開沅為國立九中學生，但阮未直接教過他。湊巧，故校武昌藝專此時也遷到江津，校址設在五十三階；唐義精、唐一禾二先生，楊立光、熊明謙諸老同學都在。
朱心佛先生此時住江津，是國民黨部聘請的古文教授，也來武昌藝專兼課。俞鵬、程白舟、劉依聞等國立藝專同學也相繼畢業，均往距江津不遠的重慶謀事（俞那時是中央樂團大提琴手，連馬思聰都聞他的名）。故友相見，分外高興。其中你來我往，淺吟漫唱，揮毫抒情之事自是少不了的。無論是新朋舊友的書畫情思，還是江津本地的風花雪月，此時都一一盡納入他的詩囊之中，吾人從其以後所編自傳體舊體詩集《蒼茫自詠稿》中可一一覓其蹤跡。他此期心境從《感興十一首》詩中有所流露，如之七：「結髮事於邁，振策起江關。黃壤去不極，中原無近山。星垂巨野裡，日湧碣石間。蒼鷹擊雨雪，歲晏不顧還。
人生有遼闊，胡為長鬱顏」。之九：「蜀橘冬不凋，森森蔽崖谷。受命厚載間，豈惟松柏獨。密葉結緇帷，霜條敷茂綠。摘實薦嘉賓，只堪供口腹。思殿桃李陰，榮君歲寒屋」。云云。經陳中凡介紹，他還認識了在國立藝專任教的岑家梧等更新的朋友。金維諾當時是武昌藝專學生。阮進城理髮，從玻璃鏡中見王實愈攜其妻探頭探腦遊玩，喊，卻消失了。仍信教。與俞鵬於重慶柏溪溪水中接受牧師的「浸禮」，成為正式基督徒。參加江津與「小群」接近的「內地會」，每周日赴教堂禮拜。英國牧師孫志道（中國通），美國的陶教士，都是很好的人。每到一地皆找基督教人士，親如一家。
時人對阮的評價是：年輕（僅二十二三歲，與學生年齡相仿）、慈愛、性格好、盡職、不捲入世俗圈子、藝術上唯美浪漫、生活上清教徒。對他非常地尊重。此期在江津和下期在成都的歲月，為他一生中最快活的日子。他後來常稱四川為第二故鄉。此期末，俞鵬赴四川省立藝術專科學校（在成都）教音樂，給他在該校找了份教文學課的工作，時時催他前往赴任。他亦感江津雖好，但畢竟小而偏，可看東西太少，故決定離去。與孫功炎、校長、眾師生依依作別。此份別情離意，吾人從其所作《江津別諸生》詩裡可窺見一二：「堂下雙棕樹，臨行一摩撫。今晨故作妍，為我啼山雨。類此諸友生，別我情酸楚。勸我無他適，等是謀升釜。
各出紀念冊，索我臨歧語。感此為遲回，冀緩別離苦。遲回終須別，送我發江滸。三年同糲食，全生實狎汝。浮屠戒三宿，況閱三寒暑。回首望山堂，殘燈落兩廡。登舟只跬步，川陸從茲阻。一聲道珍重，拔杙動鳴櫓。送者亂叮嚀，篙工急邪許。驚飛磯上鵠，決起亦高舉。自非厭榆枋，勢莫將儔侶」。悽悽一別。看望武昌藝專兩唐先生後，就西赴成都上任去了。
十一
1943年3月——1945年二月，二十五至二十七歲，受聘於四川省立藝術專科學校任文學講師。為音樂系上詩歌詞曲課，為工藝美術班上國文課。教材自編。四川藝專在成都華西壩。抵蓉當天故意不赴校，住旅館，翌晨梳洗打扮整潔才赴校，就追求這味道。作長詩《相逢行贈俞鵬越之》六百言饋好友。除俞外，此時還與學校鋼琴教師蔣樵生、國畫教師張枕江關係特好，四人朝夕相處，情同伯仲，各從它姊妹藝術中攝取營養。聽蔣樵生鋼琴彈奏「月光曲」，觀張枕江丹青揮灑「狸奴將子圖」等，皆給他帶來很大快樂並激發詩情。四個藝術型單身漢，浪漫、清高、自負、行為特別、風流自賞，然也易遭人忌刻。其時對蔣印象尤深。
初至校，見一人，頭髮開頂，穿布衣，胖得不得了，面容不象東西，眉毛淡得沒有，眼睛既無白又無黑，鼻不通時用嘴哈氣，拿一大杯灌水，大口喘氣作水果味（或有糖尿病），俞介紹：「這是我最要好的朋友，鋼琴家蔣樵生先生」。先以為在挖苦人，後來發現是真的。樵生，人稱「蔣胖子」，杭州藝專畢業。鋼琴彈得極好。餘特點亦多：一、喜做烹飪。非喜己吃，而喜人吃，人誇則大喜，「每日送做得好的牛肉乾供我們眾多單身弟兄吃」。二、毛衣織得好。眾女士爭先恐後送毛線來求他織，織完上件，下件「貨」又來了，每日忙得不可開交。三、外語棒。甚至連開玩笑的口語都非常流利。他是基督徒，住教會，與上層僧侶關係特好，養了條純種德國大狼狗，朝夕相伴。人正直，不喜結交官場人物和無文化的老粗。阮在蔣家吃住數月，臨走還送織得好的毛衣。
四人在學校小食堂已吃得相當好，仍不滿意，請一男廚師，在蔣指導下做菜餚，吃得更好。成都氣候溫和，民風閒適，古蹟眾多。茶館、戲園、花會、青羊宮、上青宮、武侯祠、杜甫草堂、王建墓，處處皆留下他們相攜遊玩的蹤影，阮在詩中都有所反映。馮玉祥（基督徒）來四聖祠教堂開會，會畢，為蔣樵生生日畫壽桃一枚，題款：「一個大壽桃，有紅又有綠。想活一千年，請君吃下去」。上寫：「樵生先生大壽」。字為漢隸，挺拔，頗有一觀。按唐人習慣，阮於家族同輩中排行第二，人稱「阮小二」，後省阮，徑呼「小二」，張枕江即墨書一通，來其房前為貼上一紙「示齋」（二小之合寫）。
江津孫功炎常來信贈詩、畫，論學，兩間魚雁往返，亦平添不少樂趣。張振鐸先生來蓉辦畫展，兩人見面，非常高興。又遇王時愈，皆大喜。他已在怡和公司當高級會計，主管一方大業務，每周都去其家吃兩餐，王妻愛做菜，只要阮愛吃，便高興得不得了。阮那時頭髮光，穿得俏，覺得北方同事土、呆、笨。在同事中，「顯高超」。這些頗易得罪人。原武昌藝專老師沈士莊（高莊，後國徽創作者）來校任雕塑教師，思想激進。送《新華日報》的報童生病，他義務騎自行車代為送報，又雕列寧等像，傳出去了，校方懼怕，不敢留他，因兩人來往密切，故均遭解聘。此事打擊甚大。因從前各工作單位都只有挽留的。45年春，經人介紹，他北往綿竹縣立女子師範學校謀職。
十二
1945年2月——1946年1月，二十七至二十八歲，在四川綿竹縣立女子師範學校任國文教師兼教務主任。綿竹在成都平原與雪山之間，景物原始，民風醇厚，頗重文教。縣城有數所中學，孔子牌位，宋儒張南軒祠等。作《南軒祠》詠其事。因阮曾是大學講師，故除教國文外，還要他當教務主任。那時鬧了個加薪風潮。此地老師甚窮，但上面規定縣這一級的老師不加薪，他便以教務主任身份出頭鬧加薪。校長童肖予與宋慶齡要好，原是其辦公室裡得力秘書，先支持，後因教師罷課，對阮有意見，竟不與之講話。只得離開該校，在此工作僅兩學期。秋，日本投降，舉國歡騰。作《始聞敵降和陳寅恪教授三首》詩慶賀。冬，父母從鄂西返武漢，來信催兒回家團聚。46年春節離校至成都與俞鵬、蔣樵生、張枕江三友告別後，即返武漢。
十三
1946年8月——1949年2月，二十八至三十一歲，受聘於武昌藝術專科學校任美學、文學、美術史三課講師、副教授，兼訓導主任。46年2月，與國立藝專老同學、攝影家徐德先兩人結伴，乘便車繞道川、陝、豫、鄂四省返漢，沿途飽覽名勝古蹟、壯麗河山。行劍閣古柏道，觀廣元千佛崖、皇澤寺石窟，探寶雞故城，訪西安碑林、大、小雁塔，風雪中登華山眺日出，淫雨下赴陝州俯河奔，但見中州滿目瘡痍、成千在押西去的日本敗兵。往洛陽朝拜白馬禪寺、伊闕石窟聖地，一路行程近兩月，感慨良多。清明前一日抵漢，又故意不回家，住旅館，翌晨梳洗打扮消停後才回家，好給父母一個驚喜。時家住漢口一元路。
劉依聞家就在附近，李際科家住得更近。老同學常聚一起。初夏，武昌藝專從江津返漢，校址設在江漢二路寧波會館。此前，二位唐先生不幸逝世，學校元氣大傷，生員短缺，財政困難，人才匱乏。此時，張肇民是校長，蔣冶民是教務主任，楊立光是油畫系主任。8月，阮被學校聘為美學、文學、美術史講師。在專業上，與原武昌藝專老同學、美術史副教授胡肇書交流較多。常看的書籍有日人所撰《西洋近代美術思潮》、吾人夏丏尊、陳望道、朱光潛的美學書，等等。這時，開始在報刊發表學術著作、論文，著作有：《詞麈》（46—47年，連載《武漢日報·文學副刊》）、《玉素筆談》（46—47年，連載《武漢日報·今日談》；論文有：《插圖、掛圖與考據》（載46年《當代》雜誌）、《畫派與地方性》（載48年《武漢日報·鸚鵡洲》）；詩歌有：《大禹紀念歌》（載46年《水利委員會季刊》）等。
被學校推薦、上面任命為訓導主任。就利用堂兄、武漢警備司令部稽查處長阮成章的關係，替學校擋住債主逼債與保釋進步學生出獄，使學校那幾年很少出事。46年12月底，接俞鵬、張振江由渝返滬飛機失事兇訊，極哀痛，作《得俞越之、張枕江兇問（並序）》詩慟哭之，詩云：「西南流落久相將，書畫琴弦共一囊。夜火聯詩金雁驛，春風並轡碧雞坊。歸舟亦想穿寒峽，死地俄傳近故鄉。暫置吾家無鬼論，欲因魂夢與推詳」。47年，與劉依聞同升副教授。時校人稱楊、劉、阮為「少壯派」。三人也躊躇滿志，似乎「學校終於就是我們的」。此時教師有王霞宙、歐士道、侯東谷等。學生有湯文選、吳嘉麟、蕭採洲、朱儀等。
返武昌高冠山（按：蛇山中段名）南麓尋「因井廬」故居，已成廢墟，頗多感慨：「兒時瓦屋拂巖藤，永憶清香燕寢凝。鶯曉烘衣銅缽火，蛩宵照卷石油燈。萬間廈縱安寒士，三宿桑猶愴老僧。寸甓不留元自好，免叫疥壁記我曾」。（《過因井廬故居》）物價非漲，錢不值錢，經介紹，教學之餘，兼任《武漢日報》文藝副刊「鸚鵡洲」編輯長達兩年。審稿晚時，宵夜，編輯們七談八講，蠻有意思。如談山東戰役：「空投的餅乾都投往共軍去了，炸彈都投到自己軍隊來了」。談淮海戰役：「往北開的火車都是好手好腳，回來的人都是斷手斷腳」。
談平津戰役：「國軍在北平城裡抓共黨，有人說：你來你來，城外到處都是共黨共軍，你去抓吧！」云云。認識了文藝界人士曾卓、湯麟、王凱元。阮後回憶，勝利後，武漢人心態經歷三階段。第一階段，以勝利者自居，非常高興，充滿信心，買房，修房，劉依聞總勸阮在武漢買個房，修整修整，以後就在武漢住家。國內形勢，先不知道，據報紙吹噓，好像不知道有多好。第二階段，開始接觸現實，醜惡虛假皆暴露出來，感到失望。有事業心的人，開展事業，便碰到各種阻力。一是物價飛漲；二是社會黑勢力：官方、軍隊，什麼都給他們包了。
國民黨虛弱真象日益暴露。說是「收復延安」，不但沒守住，而且被消滅了許多精銳部隊。後來到處傳，到處打敗仗。說國民黨千軍萬馬在曠野裡朝北開，後來都不見了，包括軍長馬發武等，這號人越來越多，後來說國軍簡直不行。文藝界人士，先都抱蠻大希望，辦學校、報刊，都受挫了。有人蠻有眼光，很早就與地下黨聯繫。第三階段，已是親眼看到的事實，向武漢逼近了。北邊在信陽等地打了大仗，西北在隨縣那邊打了大仗，東邊也是，都朝武漢包圍過來；國民黨內部都在辦後事，貪汙腐化日趨嚴重，到此階段，就已是完全沒希望了。
仍與孫功炎書信不斷。孫已回上海，在陶行知學校當教師。47年，阮成章赴寧任海軍部情報處長，同赴寧，謁中山陵。至滬，赴孫功炎陋室一聚。示《海上過玄裳寓樓》詩書生共勉：「不雜鹽齏語亦難，最繁華地著儒酸。文書遮眼遵常課，苜蓿撐腸費日餐。板閣曉杯清似水，市兒春夢重如磐。看君不逐時流醉，猘犬憎人佩楚蘭」。再遇王時愈，在漢口合作路其公司裡與之會面。弟弟阮成璇考入南京中央大學經濟系學習。49年2月，舉家離漢隨阮成章遷廣州。
十四
1949年9月——1950年8月，三十一至三十二歲，受聘於蜀中藝術專科學校任美術理論、文學副教授。49年上半年，在穗賦閒。中秋，街遇武昌藝專老同學劉一層，知劉與另幾人擬於重慶籌辦一藝專。劉執意要阮參加。阮答應了。兩人為學校取名為蜀中藝術專科學校。同乘機抵渝參與建校、授課工作。阮教文學、美術史課。其時，書法家柯潢為校長，劉一層為西畫副教授兼教務主任，王運豐為西畫講師兼訓導主任，魏正起為西畫講師兼總務主任，書畫家及古玩鑑賞家徐松安亦同事。
數人中，除柯潢外，皆武昌藝專校友。學校在歌樂山，別墅眾多，環境優美，師生相善。有詩相頌：「松間經藥圃，竹外度桃蹊。衝門笑聲動，迎我還舊溪。我徒喜我來，囊橐爭提攜。鄰犬喜我來，牴觸似麋鹿。交朋喜我來，閒話無町畹。山中自日永，過午飯蒸藜。始就石槽浴，旋入書巢棲。開帙走銀蟫，爇火暖銅猊」。（節引自《還歌樂山》詩）。
12月，重慶解放。作《重慶解放書喜》詩示慶。因睹國民黨腐敗，他滿懷希望加入慶祝勝利的人群中，認為「壞人都跑了，留下的都是好人」。50年春，以籌備委員身份，參與籌辦重慶市美術工作者（家）協會。自此始於校內外參加「學習」。而過去從不知何謂「學習」。因倆兒子均留在大陸，父母此時與赴臺侄兒阮成章匆匆告別即從港經穗返漢。6月，接在湖北省教育學院工作的楊立光、劉依聞、程白舟三人信邀，希阮回漢共同工作。即離渝返漢，魏正起等往朝天門碼頭送行。秋，入省教院工作。弟弟阮成璇從中大畢業，分往湖北襄樊財貿學校工作。途經武漢時，家人團聚。
作者：阮旭東