普羅旺斯像一首歌。在過去的兩千年裡，這裡沉積了詩人、作家、藝術家渴求的一切：它可以浪漫、可以荒誕、時而可喜、時而可怖，它容納悲與樂，悠揚綿長、富於情感。
在行吟詩人在南方的晨光裡歌頌愛情之前，這裡是兵家必爭之地。羅馬大將蓋皮烏·馬略與條頓人在艾克斯以東發生激戰，二十萬條頓人血流成河、屍橫遍野，此地變為可怖的「停屍場」。十四世紀，教皇在阿維尼翁掌權，權利帶來了宗教狂熱、藝術痴迷、明爭暗鬥……這裡是彼得拉克感慨的「惡棍們翻雲覆雨的天地，人世間藏汙納垢的下水道」；也是都德描述的「歡樂、熱鬧、繁華之所」：「誰沒見過教皇時代的阿維尼翁，誰就什麼也沒見過。」
即便在腥風血雨密布的中世紀，普羅旺斯也能在其中找到間隙，催生出偉大的愛情——這些世紀流芳的浪漫故事帶來了文學與詩歌。法蘭克王國瓦解之後，騎士抒情詩在美麗的南方繁衍起來。普羅旺斯的詩人，即後世傳誦的行吟詩人/ 行吟歌手，被稱為「特魯巴特爾」。他們的身份是多樣的：騎士、封建主、教士、市民……其中不乏身份尊貴者；他們歌頌的東西卻是一致的：「典雅愛情」（refined love）。在小城雷波，上演過無數騎士與美人的浪漫故事。
「典雅愛情」像一首精心打磨的情詩，它以貴婦人為繆斯，充滿了柏拉圖氣息和超凡脫俗的唯美氣質——儘管在現實裡，這些情事多半背德且難以圓滿。但行吟詩人的愛情不受世俗的羈絆，他們將情歌送給那些早已嫁作他人婦的貴婦人，並從不要求婚姻作為回饋。在天將破曉、戀人分離的時刻，他們在心目中「永恆女性」的窗下唱「破曉歌」（aubade），這些情歌唱得明白曉暢、情真意切，充滿了塵世的歡愉與喜樂。
在法蘭西北部，行吟詩人一個世紀接一個世紀地吟唱著騎士們的傳奇。在流傳於北部諾曼第的歌謠中，也能聽到關於普羅旺斯的吟誦。在法國中世紀最重要的作品、史詩之作《羅蘭之歌》中，寫到奧德之死。這一幕發生在傳奇英雄羅蘭死後，查理大帝從西班牙歸來之時。他將噩耗帶給這位淑女，示意讓她嫁給自己的兒子、未來的王國繼承者，以為補償。美麗的奧德聽後，只是答道：「羅蘭既死，我豈能苟生？」言畢，她臉色蒼白，死在查理大帝的腳下。這段故事的發生地，便是普羅旺斯的前首府艾克斯，《羅蘭之歌》將其稱為「法蘭西最美的地方。」
浪漫主義者偏愛看得見大海的南方。拿破崙·波拿巴死後不久的一個夏天，夏多布裡昂來到普羅旺斯，下榻在坎城的旅店裡。這是7月29日，一個紀念鳴炮的日子。夏多布裡昂到達胡安灣的時候，瞑色四合，他在大路旁的一座孤零零的大房子旁上岸，走過橄欖樹掩映的坑窪不平的道路——當年的波拿巴就是在這些樹下宿營的。在岔路的左邊，矗立著一座倉庫樣的房子，隻身入侵法蘭西的拿破崙，曾在裡面存放登陸的器具。作家來到沙灘，眼前一片平靜的大海，浪薄如氣，星河燦爛。在他的前方，大海向南敞開，拿破崙曾經派他任職於羅馬；在他的右方，是雷蘭群島——來自匈牙利的聖徒奧諾拉，曾在這裡踏上礁石、畫了十字，令異教消失、新文明誕生。
「在兩個社會的回憶之間，在一個已經死滅的世界和一個行將死滅的世界之間，夜臨這一片荒涼的海岸，人們可以想見我之所感。」在《墓中回憶錄》中，夏多布裡昂寫道：「而今我作為兩個傾頹世界的見證人，有什麼不能說的呢？就我生活的時間而言，我本屬於那個時代和那些人，我何以苟活於其後呢？為什麼我不和我的同代人一起死去呢，他們是一個消亡的種族最後的一批人。」他回憶起，他曾在海岸遇見幾個年邁的阿拉伯人，他們目送著碧藍天空中飛翔的美麗紅䴉，度過了生命的最後時刻。海浪的輕聲細語令他們昏昏欲睡，忘記了生命。
對於另一些人，普羅旺斯是遠離塵囂的忘憂所。1863年的冬天，都德再一次離開巴黎，回到普羅旺斯。好幾個冬天，他都來到這兒，為的是脫離巴黎的狂熱，在普羅旺斯山區的空氣裡恢復清醒。他住在姑媽昂布魯瓦太太家裡，這裡有他的磨房——一座多年沒有磨粉的廢棄磨房，卻是他的「隱秘聖地」。坐在古舊磨房的天台上，迎著敞開的大門透進來的陽光，都德寫下了他的書簡。
「現在，您為什麼還希望我留戀您那個喧鬧、昏暗的巴黎呢？我在這座磨坊裡是如此舒適！我尋找的這個角落，一個離著報紙、出租馬車、大霧有上千法裡之遙，又芳香、又溫暖的小角落，是如此舒適！…我周圍有多少美好的東西啊！」 在他的面前，漂亮的松林被照得閃閃爍爍，朝下延展到山坡之下；在天邊，阿爾皮勒山勾勒出纖秀的山脊，四野寂然，間或傳來悠揚的短笛之聲、燻衣草間杓鷸的鳴聲、大路上騾子的銅鈴聲……這樣的普羅旺斯，只存在於陽光之下。
在距離都德的松樹林三法裡遠的地方，有一個叫馬那亞的小村子，那裡住著普羅旺斯最重要的詩人弗雷德裡克·米斯特拉爾，他用畢生的精力歌頌普羅旺斯的美麗風物，拯救了險些死亡的普羅旺斯方言。在一個陰雨濛濛的周日，都德拜訪了這位整個普羅旺斯為之敬仰的詩人。「世上只有一個米斯特拉爾」。米斯特拉爾用美麗的普羅旺斯方言念他的詩——在過去，這種四分之三以上是拉丁語的語言為王后們使用，而如今，只有牧羊人才能懂得。
與那些精緻的巴黎文人相比，這位普羅旺斯農民的兒子，像一個「文明世界的野蠻人」，帶著自然賦予的高貴：氈帽斜戴在頭上、穿短上衣、沒有背心，腰間圍一條紅色的卡塔盧西亞腰帶。他的兩眼閃閃發光，雙頰泛著健康的紅色，高傲又親切，一如一個優雅的希臘牧羊人。在這年聖誕，米斯特拉爾寫出了他的新作《卡朗達爾》——這首詩他已經寫了7年，最後一行在半年前已經寫好，卻一直未敢交付。
越洋旅行將新大陸的人帶到了普羅旺斯。1882年的秋天，南部的河流已經漫過了堤壩。亨利·詹姆斯在法國外省完成了六周的旅行。在北方，越接近巴黎他感到越興致高昂；在普羅旺斯，離義大利越近他就越心潮澎湃。出於對都德的愛，他在尼姆與阿爾之間的塔拉斯孔停留了三個小時。這是一個「明媚而死寂」的小城，空中懸浮著「甜蜜的孤寂」和「永恆的和平」。
更多異邦人慕名而來。1903年，永井荷風去國離鄉，先到美利堅、再至法蘭西。踏上這片土地之後，他染上了波德萊爾式的憂思。文字的記憶或感人至深，卻不及觸目所及的自然風物那樣可在頃刻間撼動人心。這個孤獨的旁觀者，在法國漫遊了8個月，走遍了無名的小街巷。在《法蘭西物語》裡，永井荷風記下了泛紅的月亮、晶亮的星星、明亮而乾燥的午後日光、夏日午夜的浮遊……北方的夏天縱然盛大明暢，卻不及普羅旺斯秋天的孤寂幽迷來得滲透人心。「南方法國的自然在深濃的悲愁中孕育著美。與其說是人在這悲愁中領悟或感覺到了什麼，不如說人們在這悲傷中迷醉。」
「這裡的自然風光有一種永恆的打動人心的美。總有那麼些時候，我提起筆卻發現筆尖乾澀、難以成言……這是一種內心深處的倦怠。所幸的是，我有一劑良方：到山裡閒走兩到三個小時。」在《山居歲月》中，英國作家彼得·梅爾詳細的描述了他在普羅旺斯渡過的時光，這是其人生中最為特別的一段。在這裡，他鑽過酒窖、挖過松露、進過橄欖油作坊、參加過蛤蟆節……
「正是這世間最純淨的光讓普羅旺斯的氣候呈現出獨一無二的魅力。無論春夏秋冬，每當我走出戶外，走進那閃亮的晨曦之中，整個鄉間如水洗般明淨，讓人頓覺神清氣爽。在這樣的日子裡，村裡人會說，『我們生活在這裡有多美啊』。」這樣的美景讓作家離開後又回來——這次歸來，他花了一個禮拜的時間，最終向那些「無法避免的事情」低頭，將手錶鎖在抽屜裡。
在普羅旺斯，時間不像世界其他地方那樣受到推崇。在《重返普羅旺斯》裡，彼得·梅爾這樣寫到。「時間已經沒有了任何意義，瞬間倒具有了獨特的意味。」——這樣的認識讓他們注重當下。「普羅旺斯人善於使用『聳肩哲學』，將眼前的難題拋擲在腦後。有些時候，聳聳肩，是唯一的回答。」
（圖片來自網絡）
⊙ 本文版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。
長按二維碼 即刻關注