古龍的世界裡沒有英雄,沒有完美人格,不信什麼天長地久。再厲害的人有時也讓人窩火。
古龍骨子裡的寂寞,骨子裡無可救藥的浪漫主義。「以前開懷暢飲只為消除心中寂寞,現在看到陌上花開也可以醉了,境界又高了一層。」
金庸的酒喝下的是兄弟朋友,古龍對酒好像除此外又多了點瘋狂與痴狂。好像不僅是「今朝有酒今朝醉,醉去同袍沙場歸」。更是一種命一般的存在,是咳到肺都爛掉也不能戒掉。
他骨子裡的悲劇,使他對於愛情對於離別沒有十六年後再相見的情深,而是「世上沒有任何一個人能永遠陪著另一個人」是「夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛」 他故事裡的相愛沒有金庸那般美好舒適,往往情自欲生,愛之若命,如痴如狂,痛徹心扉,刻骨銘心,恩斷義絕,形同陌路,愛情裡更多是欺騙。像林仙兒和阿飛,李尋歡和林詩音,蕭十一郎和沈璧君,高漸飛朱猛蝶舞,白飛飛的孤身遠隱,謝曉峰和慕容秋荻。即便是結局裡在一起的,看上去也沒有金庸的舒服。
古龍將對決寫出一種難言的東西。像郭嵩陽的要找一個肝膽相照的仇敵遠比找一個肝膽相照的朋友難的多。他們的思維都是讓人難以理解的。明明惺惺相惜,卻偏是要生死相搏。西門吹雪殺死葉孤城後,抱起他的屍體,卻看天地悠悠,他心中有著說不出的寂寞。
金庸的對決沒有古龍那麼純粹。他們要打往往涉及民族大義,都有著一定歷史背景。故事的結構總要有兩部分,一是中原與外族,二是自己門派與別的門派地位之爭。總要為了些什麼,總是背負著很多人的命運。
郭靖死守襄陽,喬峰以一死來保宋遼和平,《倚天屠龍記》中的元末背景,芷若要光大峨眉,有她的政治野心,總要為點什麼。
這裡正好體現出金庸筆下主角總會有些實權地位。
令狐衝起碼成過恆山派掌門,趙敏教主,芷若峨眉,虛竹逍遙派。武功人品與結果成正比。
古龍筆下的英雄多半是個傳說。「脫身白浪裡,殺人紅塵中」,「事了拂身去,深藏功與名」。
多半是浪子,多半是名不見經傳的小卒秒殺各大英雄。當然人家不是小卒。像謝曉峰這樣的高手大家,只是把自己裝的又弱又傻。
像阿飛那樣,從沒聽說武林裡有這麼個人。一出場就是一劍刺去,一斬必殺,快到無法形容。就是刺就是快。
古龍在武學上更重視「天下武功,唯快不破」見招拆招,你來我往。生死的搏殺,現實,瞬間,卻致命。
「經驗雖重要,但到了真正生死決戰時,就遠不及勇氣重要了。」
「他出手往往都要等到最後一剎。因為這時對方發力已將用盡,新力還未生,面且以為這一擊已將得手,心裡的警戒必已鬆懈。這時他定然反擊,往往就是致命的一擊。只不過要能等到最後一剎那並不容易那不但要有過人的鎮靜和勇氣還要有許多痛苦的經驗。」
而金庸的武功更有哲學國學的風骨氣魄。那他強任他強,清風拂山崗,他橫由他橫,明月照大江。他自狠來他自惡,我自一口真氣足。無論是拈花指的陰柔,六脈神劍,一陽指,能發能收,輕重剛柔隨心所欲的降龍十八掌各種武功背後都有很深的智慧與哲學積澱。
金庸比武不會像古龍那樣,只是因為我是西門吹雪,他是葉孤城。不會大地肅殺,天地寂寥,只有兩個人,一言不發。
古龍筆下主角重點人物之類往往什麼都不是。成長也很艱難。運氣方面,不會出現磕了一千個頭磕出凌波微步與北冥神功。所有的奇遇都會付出代價,遇見美女一定有坑。
雖然金庸借殷素素口說過越漂亮的女孩就越會騙人,但他筆下的女子聰明如趙敏,黃蓉,都是為了男主丟盔棄甲。古龍更為堅信女子都是最會騙人的。
古龍筆下的兄弟,我印象很深的是《三少爺的劍》裡,「男人何嘗了解過女人,女人又何嘗懂過男人。」謝曉峰與一個啞巴,結下深厚友誼。在生死關頭,啞巴的女人只想著怎樣讓自己男人保命。她覺得謝曉峰給他們帶來的麻煩已夠多,但她永遠無法理解,只有謝曉峰真的看得起他,因為從沒有人真心當這個老實的啞巴男人為朋友。她無法明白,友情在一個男人心裡到底佔的有多重。最終他們都沒活成。
我感覺金庸筆下的夫妻或情侶還是比較懂對方心的。而古龍似乎堅持認為即便一個女人與一個男人同生共死又廝守多年她還是不懂他的。
古龍筆下的兄弟情義最愛郭嵩陽和金無望。相似的冷漠,堅定,沉默,孤僻。喜歡金無望那句「若將血淚酬知己,生死又何妨」。古龍筆下的知己更有些「知己之交庸人閒客幾人堪知我,一響風雪滿關河」的調子深抑的浪漫主義氣質。
金無望慘然一笑,道:「多謝……」
沈浪對他種種好處,他從未言謝,直到此刻這謝字才說出口來,這只是為了沈浪對他的了解。
能了解一個人,有時確實比救他性命困難得多,而一個孤僻倔強的人被人了解,心中的感激,更非言語所能形容。
古龍的江湖「殺人者必將死於人手」,「不論你多麼嚮往陽的光明,陰就是陰。」
金庸的江湖也有陰謀背叛,但感覺沒有那種市井的陰暗,沒有下刻不知身死誰手的殘酷。
不會像《天涯·明·刀》裡,騎匹馬,馬鞍裡藏毒蛇。一個老婆婆帶著倆孩子賣糕餅,糕餅裡藏暗器。市場上殺豬的賣菜的,沒一個是真在那兒殺豬賣菜。可能一個市場裡的人,都在陪你演戲。陸小鳳篇裡,進一個地洞,忽然覺得有人呻吟,忽然發現以為是雕像居然一堆半死不活的人。木頭雕像裡困住數十英雄,一天一人只能喝一勺牛肉湯。看的有點毛骨悚然。
既然是江湖,總有「人在江湖,身不由己」。
金庸江湖的無奈主要是個人感情在家國天下面前的取捨,才成就他一直的主題,俠之大者,為國為民。無論是喬峰還是郭靖甚至楊過張無忌都有背負天下蒼生之感。自然有他的不得已而為之。
古龍更側重的是現實中每個不是英雄的人的身不由已。
古龍的寂寞,是數梅花的寂寞,是一個男人一個夜晚一盤炒雞蛋。金庸主角幼年的孤獨會隨著成長隨著人品積累而漸漸擺脫。
古龍的句子總是很有範兒。
「他從沒有瞧不起任何人,只因他從未將任何人瞧進眼裡。」
「你現在已經見過我挨揍的本事了,想不想看看我揍人的本事?」
陸小鳳目光遙視著遠方,忽然嘆了口氣,道:「西門吹雪至少有一點是別人學不像的。」
獨孤美道:「他的劍?」
陸小鳳道:「不是他的劍,是他的寂寞。」
古龍的浪子情懷,是金庸筆下的大俠可以功成謝人間,從此一投釣。神鵰俠侶頤養天年。古龍筆下的浪子,即使回頭也沒有歸處。
想到三毛在荷西死後曾說過「真正流浪過的人是不會喜歡流浪的」,古龍的「浪子是不會跳河的,除非那天水很暖,河裡正好有個姑娘在洗澡,而他又正好會遊泳」。
更愛古龍,讀他的小說很容易進去停不下來。金庸是真的大家,兩個都是俠。