從小在大院兒裡生活，高曉松對北京老炮兒再熟悉不過了。在他年輕的時候，人們不崇拜當官的，也不崇拜有錢人，卻崇拜包裡揣著板磚、上街打架的流氓。在成長過程中，他對那些流傳著的有關老炮兒的故事倒背如流，也神往不已。
於是，他在上高中的時候，終於迎來了一次重大「掐架」的機會……
看了《老炮兒》這部電影之後，我跟今天的年輕人討論了一番，當然主要是知識階層的年輕人，我問他們，為什麼一個國家曾經出現過這樣的事情，為什麼整個時代的年輕人都崇拜老炮兒這樣的人？
在我年輕的時代，沒有人崇拜當官的，也沒有人崇拜有錢人，更沒有人崇拜知識分子，人們就崇拜這些流氓。那個年代的年輕人每天出門的時候，都覺得自己的軍挎包裡應該有一塊板磚，胳膊上也應該綁一把刀。
這其實非常像美國的大蕭條時代，大家可以去看美國大蕭條時代的電影，比如《美國往事》，在那種清貧的年代，年輕人確實就崇拜那些草莽英雄，崇拜那些能打能殺、仗義、講義氣的人。
在經濟蕭條的年代，窮人沒有什麼向上爬的社會階梯，底層的人們沒有途逕往上爬，也不知道該怎麼做才能贏得別人的尊重，只有成為這樣的「戰士」和英雄，才能受人尊重，這也就是窮人階層的希望所在。我想，這大概就是那個時代的人都崇拜老炮兒，崇拜流氓的最重要原因。
即便是我們這些生長在知識分子大院兒裡的孩子，也避免不了這樣的風氣，因為我們總得去上學啊，在學校裡到處都充斥著這樣的氣氛。所以我小時候也跟千百萬的北京年輕人一樣，每天都在做夢，希望自己有一天能像一個「戰士」一樣衝鋒陷陣，打完架以後往老莫餐廳或是哪個小餐館一坐，弄幾扎啤酒，跟兄弟們喝酒聊天，大家都敬佩我，混到老了，就成了老炮兒，一生受人尊敬。
電影《老炮兒》劇照
後來我到美國，無意中發現了一本教美國人學中文的書，書裡的第一篇對話叫《在公共汽車上》，一方先開口說：「你丫看我幹嗎？」太搞笑了，居然連北京話裡的「丫」字都出現了，然後對方回：「我看你怎麼著？」一方再說：「你丫再看我，咱倆下車比畫比畫！」然後兩個人就下車碼架去了。
我猜這本書的編寫者，說不定就是個北京老炮兒，因為這對話內容根本不符合美國國情。如果在美國的公交車上，你問一個美國人：「你丫看我幹嗎？」估計對方十有八九回答：「我覺得你長得特別漂亮。」接下去兩個人就化幹戈為玉帛，非常友好地聊起天來。
由此可見，北京老炮兒如果來了美國，肯定水土不服。
總而言之，我上高中的時候，就天天預謀著能有一個機會，讓我也能跟誰瞪瞪眼睛，碼上一架。終於有一天，這個機會來了。
那是元旦前夕，每個班都要排一出元旦晚會節目，都需要錄音機，但是學校裡只有一臺錄音機，我和班上的一個同學去借，於是就跟另一個班的同學發生了矛盾。一開始大家都沒動手，只是用言語互相挑釁。
在打架這件事兒上，北京人和東北人還不太一樣，東北人是一言不合上來就直接開打，北京人則不然。北京人在打架之前，一般都是先用語言「盤道」。這個「盤道」的意思，就是大家先口頭上商量好打架的地點和規矩等。
就這樣，為了一臺錄音機，我們倆就跟另一個班的同學盤起道了，對方問，咱們碼哪兒啊？（咱們在哪兒打架呀？）我們倆說，咱們碼後海（咱們在後海打）。
我估計對方的心情一定也跟我們倆一樣，既害怕又興奮，因為我讀書的學校是北京四中，那是當時北京城裡排名第一的中學，在北京四中讀書的孩子都是好學生，用現在的話講都是學霸，根本都沒有打架經驗。但就是我們這群學霸，心裡的夢想也不是當什麼教授和科學家，而是當老炮兒，當流氓。
於是我們倆和另一個班的學生商量好，雙方各帶二十個人，在後海碼架。
回到家之後，我心裡無比激動，夜裡根本睡不著，整個人都被一種豪邁的英雄主義情緒所籠罩。但激動歸激動，該做的準備也得做起來，其中最重要的一條就是，我們倆上哪兒去找二十個人來幫我們碼架啊？我們班上的男生肯定不行，那都是書呆子，哪兒能上戰場啊？
所以我們倆絞盡腦汁想了半天，最後決定去外交部大院裡搬救兵。在我們所認識的圈子裡，數外交部大院裡的孩子最能打架，因為這些孩子的父母基本都不在國內，他們的父母都是些駐外大使、駐外一秘和駐外參贊，這幫孩子從小就沒有父母管，一個個無法無天。於是我們倆就到外交部大院找人去了。
結果我們倆到了外交部大院，一進屋還是看傻眼了，當時我們倆都是十七歲，外交部大院的那幫孩子頂多也就十七八歲，最大的也就高中剛畢業，但光從外表上看，我們倆和人家就已經完全不一樣了。外交部大院的孩子舉手投足全都社會氣十足，男生全都抽著煙，姑娘們一個個都打扮得很漂亮。
最讓我們倆震驚的是，有一個外交部大院的孩子，特別自然地對一個姑娘說：「你今天晚上就跟某某某回去吧。」在北京四中，男生和女生之間還是挺有距離的，大家相互之間還處在暗戀和懵懂的階段，雖然總想像老炮兒一樣交個女朋友，但誰也不敢真的去跟女生搭訕，沒想到人家外交部大院的同齡人都直接帶姑娘回家了。
電視劇劇照
但我們震驚歸震驚，這次來的目的還沒忘，就原原本本地把碼架的事兒跟外交部大院的孩子們說了。對方聽完特別豪爽地說，就二十個人？小菜一碟，哪天碼？到時候我們肯定按時到，你們倆放心回去等著吧。
於是我們倆就帶著震驚的心情回家了，晚上肯定還是睡不著覺啊，躺在床上翻來覆去地想，正式開戰的那天，我該怎麼表現啊？我是不是得先衝上去啊？因為架是我碼的，人是我約來的，我不能躲在後面拖後腿啊，然後就在腦袋裡幻想出了各種英勇拼殺的場景，最後懷著惴惴不安的心情睡著了。
到了約定碼架的日子，我們二十幾個人，雄赳赳氣昂昂地到了後海。結果在後海等了半天，對方居然沒人來。
外交部大院的孩子們當場就氣壞了，一個個感覺好像被人戲弄了。但其實我心裡是暗暗鬆了一口氣的，隨著事情的不斷發展，我確實是怕了，約了這麼多人來，這一旦打起來，絕對不是小架，萬一捅出什麼婁子，我真承擔不起後果。
雖然我心裡挺竊喜的，但是外交部大院的這幫孩子不答應了，怒氣衝衝地質問：「怎麼回事兒啊？玩兒我們呢？」我趕緊跟他們道歉，安撫他們的情緒，說對方可能是怯場了，不敢來了，這次就算了吧，不打了。
結果外交部大院的孩子不肯罷休，小鋼炮有小鋼炮的規矩，說碼架就一定要碼架，哪有人到了最後不碼的？不行，他們不來，我們就去北京四中找他們！
進了學校，我頓時就威風了，身後跟著一群流氓，雄赳赳氣昂昂，從來也沒那麼厲害過，見到人就問，某某班的某某某在哪兒呢？不是說好了跟我碼後海嗎？結果我們找的那幾個人一看這陣仗，頓時嚇壞了，根本不敢見我們，直接躲到教導主任辦公室去了。
就在我暗自著急的時候，一件令我更加措手不及的事兒發生了。在北京四中，跟我們同屆的學生裡，其實也有一群挺能打架的孩子，這些人每天都蹲在學校牆根底下抽菸，我跟他們沒有什麼來往。我正帶著外交部大院的孩子在學校裡亂轉，偏巧就遇到我們學校的這群痞子了。
大家都是年輕人，血氣方剛，腎上腺素旺盛，看誰都不服，整天想找人打架，結果我們學校的這群痞子一看，外交部大院的孩子手裡都拿著各種傢伙，比如自行車鏈子等，顯然是來北京四中鬧事打架的，兩夥兒都不是善碴兒，沒盤幾句道，就叮叮噹噹打起來了。
我當時就傻了，這是什麼情況啊？我領來的外交部大院的孩子，跟我們學校最能打的一伙人打起來了，雙方都有二十多人，從教學樓的牆根底下一直打到樓頂，又從樓頂踹到樓下，打得滿地亂滾。
整個局面完全失控了，最後教導主任也來了，學校裡的保安也來了，還報了警。其實沒等警察趕到，仗就已經打完了，外交部大院的學生心滿意足地走了，因為他們覺得今天沒白來，說打架就打了一場，他們也不管打的是誰，最重要的是他們跟我也不是特別熟。
今天的年輕人可能不理解，既然是不熟的人，他們為什麼這麼痛快地就答應來幫我打架？其實那就是老炮兒的一種光榮，大家遇到困難的時候都會想到去找老炮兒幫忙。
就這樣，我稀裡糊塗地在北京四中導演了一場群架，外交部大院兒的孩子打完架一拍屁股就走了，只剩下我沒地方可走，只能老老實實地等著接受學校的處分。
但那個時候的年輕人，還有一種特別不可思議的虛榮心，一般情況下，比較大的處分都是在學校的大操場上公開宣布，讓全校的學生都聽到。殊不知那些被處分的孩子心裡並不覺得害臊，反而會特別高興。
因為當廣播喇叭裡高聲公布道，某某某因為打架而受到某某處分，你會感覺到全校女生火辣辣的目光都集中在自己身上，她們都喜歡能打架的男生，那種感覺就像自己是接受人們崇敬和愛慕的英雄一樣。
曉松奇談•情懷卷作者: 高曉松
出版社: 湖南文藝出版社
編輯 | 王白白