《隱秘的角落》效應席捲了網際網路：比如網友對爬山心有餘悸、認為秦昊是禿頭、操心張頌文什麼時候才能買房。
張頌文，演技備受讚譽，年過四十買不起房，因此引發熱議。張頌文目前敢肖想的買房地點甚至不在北京，而是自己的老家廣東韶關——一個四線城市。6月26日，張頌文在微博回應網友的關心並表示：「以為可以今年再努力些，能在老家買套房子，目前看好像還是不行。」
此外張頌文還提到，自己的生存現狀可以代表99.5%的演員：「工作時間在18小時左右，收入極低，頂多只有0.5%的演員衣食無憂，但是沒有人關注我們這99.5%的人。」
圖源：電影頭條採訪
「99.5%？我覺得這個比例會不會偏高了一點？」資深明星經紀人韓甜甜對毒眸（ID：youhaoxifilm）表示，「但是的確很多新生代演員、idol都還在租房，因為畢竟在北京，好的、大的房子還是比較貴。藝人想買房是可以買的，但如果想要豪宅，很多年輕藝人還是沒辦法立刻實現。」
韓甜甜和張頌文對買不起房藝人的比例持不同態度，首先是因為參照不同。張頌文口中的演員，或許還包括了那些尚未拿到重要角色的龍套演員；韓甜甜說的則是全體藝人，包括演員、歌手、主持人、偶像等等。
另一方面，演藝圈收入差距懸殊，由此造成了不同收入階層的從業者之間，對財富的概念並不相通。毒眸採訪到的明星、經紀人和製片人們對娛樂圈買房話題，均有不同的認知和答案。
但絕對能夠達成共識的是，買房仍然是中國明星掙到錢後想實現的首要目標。
頭部明星：在高檔小區做鄰居
隨著真人秀成為明星掙快錢的主要方式，藝人私生活也越來越多地呈現在屏幕上，包括他們的房子。
女演員喬欣在《旅途的花樣》中曝光了自己的臥室，實木大床和真絲床品暗合了坊間對她優渥家境的猜測；選秀節目總決賽中，選手家人錄製的VCR裡驚鴻一瞥的豪宅也總會引發討論。比如《偶像練習生》選手王子異、《青春有你2》選手趙小棠都因此被鑑定為貴圈富二代。網友對這些偶像調侃道：「如果不出道，他們就要回去繼承家業了」。
真人秀所透露的更大信息則是：成為鄰居是明星們重要的社交方式。
網友通過《奔跑吧》和其他真人秀串起了一個關係圖譜：北京東四環的某高檔小區裡，同時住著井柏然、李現、倪妮、何炅、吳昕、廖凡、大鵬、李晨和小瀋陽。
北京西三環一個均價10.5萬/㎡高檔小區裡，共同住著楊冪家人、佟麗婭、董璇和李易峰；憑藉直播帶貨成為新貴的李佳琦，被新浪財經披露在上海某高檔小區買下價值1.3億的豪宅，同一小區裡住著的，還有胡歌、唐嫣等明星。
李佳琦回應落戶上海（圖源微博@小央視頻）
《拜託了冰箱》第六季中，何炅表示「我太喜歡跟朋友住得近了」，因為住得近聚會很方便，井柏然也認可這一觀點，並隨口透露李現也是自己的鄰居，曾帶著車釐子到自家串門。網友由此展開想像：帥哥和帥哥做鄰居，畫面太美。
與此相對的是，女演員焦俊豔在《我家那閨女》中提到，由於自己房子買在了北京六環外，到市中心要一個半小時，交通不便使得自己與朋友聚會的機會也變得很少。
除了藝人之間有社交需求，其他娛樂圈從業者如導演、製片人們也傾向於和演員挨得更近。毒眸認識的一位製片人剛搬到北京時，也選擇入住位於東四環的某高檔小區，因為在這裡更方便和圈內人走動。
韓甜甜也表示，演員們買房首選北京，其次上海，因為這兩座城市集中著絕大部分工作機會。「一線的導演、一線的團隊都在北京，而且就全國範圍來說，北京交通最方便，去哪兒都是最便利的，」同時她補充了一點——「但最近的話，一些藝人會住在上海，因為出京需要核酸檢測。」
此外多位受訪者也不約而同提到了「私密性」這一重要考慮因素，因為明星面臨被狗仔偷拍和被私生飯騷擾的風險，對小區安保要求更高。
黃明昊表示因私生粉較多所以「飄無定所」（截圖自綜藝《看我的生活》）
但即便是對觀眾而言有知名度的藝人，他們之間的收入差距依然懸殊。限薪令之前，頭部明星片酬動輒數千萬甚至過億，據《幕後之王》製作公司鼎龍文化財報披露，該劇主演周冬雨、羅晉的片酬分別為1.09 億和 7700 萬；而主演之外的所有演員，片酬加起來可能不及前者的零頭。
藝人宣傳海帶提起某一線男明星：「他在北京某高檔小區買了一整層然後打通，房子大得跟個倉庫一樣，但也只是他其中一套房而已。」而她認識的另一位30代女演員，雖然演過不少女一號，但直到前年才買房，「而且她也攢了很久」。
也有出道多年的一線明星偏好租房。2017年的《拜託了冰箱》中，一代四小花旦王珞丹自曝租房住；同一期節目裡，已婚的陳赫也是租房一族，他認為租房很划算：「你想現在房價，但是你租下來，租個幾十年其實要比買的便宜很多。」
王珞丹自曝租房（截圖自《拜託了冰箱》）
但如前所述，為了住在交通便利、私密度高、方便社交的高檔小區，明星租房花銷往往也很高昂。「我身邊的很多藝人，他們租房的一看小區，二看個人的經濟承受力，從兩、三萬到八、九、十萬不等，更貴的房子月租一二十萬的也有。」韓甜甜表示。
媒體報導過的大明星租房故事中，金星頗為典型：她在上海市中心某飯店租下的頂層豪宅「金府」，年租金逾百萬。張智霖、袁詠儀夫婦也曾經度過十餘年的租房生活，但他們租住的，也是年租金百萬的香港半山豪宅。
買不起房的「99.5%」們
娛樂明星收入差距懸殊是不爭的事實，有人搭著中國城市化進程的快車買上了房，同樣也有被時代浪潮甩下的人。
一位影視公司的高層告訴毒眸，如張頌文這樣的「老戲骨」，買不起房其實是常態，是一種群體性現象。他說，近幾年雖然老戲骨出演的戲變多了，但是普遍是作為「抬轎」的存在，「抬品質不等於高片酬，他們當主角的機會並不多，片酬一部戲下來可能也就是幾十萬。」
在昨日的推送中，毒眸就提到，在首制協的倡議下，未來一部戲的男女主角單集片酬可能會下降到40萬左右，但即便如此，他們的單集片酬就抵得上老戲骨一部戲的收入。一個典型的案例是，2017年的劇王《人民的名義》共用了40餘位老戲骨，他們55集的總片酬僅為4800萬，這意味著單人單集的平均片酬不到兩萬。
而過去五年，轟轟烈烈的大IP時代讓這些老戲骨長時間無戲可拍，帶來的直接影響就是變成了「個體戶」。「 公司不籤他們是因為很好找，市面上大把的老戲骨。而且籤約了還要運營，多出一項成本。」上述高層人士告訴毒眸，這也不能全怪經紀公司，因為在市場上長期沒有出演機會的前提下，老戲骨們和公司很難達成共識。
在《時尚先生》裡，張頌文自稱已經「寒冬」了20年，其中曾經長達十年年收入都沒有超過2萬，這種情況下，他當然是買不起房的。
此外，和大眾想像得不太一樣，熱錢也並非都流入到了年輕人身上。另一位業內資深人士告訴毒眸，一個資歷在五年左右，曾出演過平臺A+級項目主角的上升期年輕演員，在北京同樣買不起房。
他給毒眸算了一筆帳：上述演員一部戲最多片酬也就是300-400萬之間，扣除掉和公司的五五分成，剩下100-200萬。再扣掉個人工作室20%的稅，剩餘80-160萬。雖然這個盈餘看著還不錯，但上述人士提醒道，藝人的開支也非常大，「他們普遍每月開支在3-5萬，個人房租在1萬5左右，結餘下來就沒多少了。」
張歆藝回應買房「沒必要」（圖源：《拜託了冰箱》）
不僅如此，如今的年輕藝人還要受到平臺「分約」的牽制，為了能夠享受平臺的獨家曝光資源，在未來若干年可能都要以低片酬出演。在上述人士舉例的年輕演員身上，後者因為和某平臺綁定，在未來三年內片酬都不能上漲。這位年輕演員還是圈中翹楚，而平臺自製、定製的頭部項目就那麼多，僧多肉少，其他人可能境況更差。
娛理在今年早些時候的調查顯示，通常藝人和平臺的分約是「2+6」模式，意味著籤約之後要至少綁定八年。一位經紀人則對娛理透露，這個行業其實有70%的演員不大賺錢，第一部戲片酬兩萬，第二部戲五萬，第三部戲八萬。俗稱「258」。
「扳著指頭算就知道了，很多新人沒有表演經驗，沒有議價權，可能綜藝和劇甚至是零片酬出演。」談話間，這位圈內人士對毒眸用了一句話總結「房事」，「買房？不太現實。」
當然，這也和北京的房價迅猛上漲相關。他還記得20年前，周迅作為小花剛剛出道的時代，北京房價在4000-6000元/㎡之間，那會演員一般一集片酬是一萬，加上點三五十萬的商業代言，買個房還是不費力的。「現在三環一個八九十平不錯的房子，怎麼也要八百萬了吧？」
在這沉重的現實壓力之前，又催生了一批不想買房的年輕藝人。隨著這兩年偶像節目在國內的紅火，一批95後、00後的藝人也逐漸走進了大眾視線裡。和上兩代靠工作實現賺錢不同，他們往往出身優渥，到娛樂圈更像是體驗人生。
《青春有你》就因有眾多家境富裕的練習生而被媒體稱為落選就要回家繼承家產，黃明昊曾經因為把一件4200元的名牌服裝用來當睡衣上了韓網熱搜，和他同期的練習生朱正廷則因為經常穿Gucci被稱為「人間Gucci」。而今年的《青你2》裡虞書欣也因22萬的鑽石包、35萬的限量表被網友感嘆「小公主」。
其他同屆年輕人，雖然家境不至如此，消費觀卻是類似的：更願意花錢在享受生活上，而非存錢買房。在《我家那閨女2》裡，黃雅莉就自掏腰包為租住的別墅進行了大改造，並表示當初是看到庭院裡的一棵樹才決定租下這個房子，讓網友覺得她略顯任性，擔心萬一房東違約她要怎麼辦。
黃雅莉改造後的家（截圖自綜藝《我家那閨女2》）
「他們可能更願意租個大點的房子，打個豪車，享受當下，然後普遍都有助理的要求，可以更好地照顧自己。」上述圈內人士說，跟前兩代藝人自力更生相比，現在的年輕藝人家境都不錯，要麼本身有房，要麼並沒有一定要成為北京人的強烈意願，因此對買房一事也不十分看重。
而無論是老戲骨，70%的中腰部演員還是年輕的這一代藝人，都要面對一個殘酷現實：這個圈子裡10%的人掌握了90%的財富，現在受回調和降薪影響最大的不是頭部藝人們，而是他們這些買不起房的「普通明星」。他們是不被看見的99.5%。
在毒眸向一位導演打聽明星買房的事時，他驚訝地說了一句，「我認識的演員買不起房的特別多，好多借錢買房的，租房的比較多吧。」
結語
名利翻湧的娛樂圈，向來是把二八定律發揮得更為極致的小社會，儘管是否達到了張頌文口中0.5%比99.5%的地步，還有待商榷。
大約十年前，大明星買樓置業繼而資產翻番的內容還時常見諸報端，哪位明星是隱形富豪的故事也為大眾所津津樂道。而如今，70%的演員正在淪為社畜、腰部演員的哀傷等新聞開始刷屏社交網絡，這是一種對娛樂圈的祛魅，也是對明星生態更全面的觀察。
同時，「明星買不起房」也是行業泡沫褪去所帶來的必然：藝人開始面對限薪令和補稅，有受訪者透露，身邊有藝人朋友賣房補稅；影視項目減產和平臺分約進一步盤剝了缺少話語權的小演員，無戲可拍導致的收入不穩定，也成為懸在藝人頭頂的達摩克利斯之劍。一位小演員提到，工作的不穩定讓他們也更難向銀行貸款。
不穩定的經濟來源和突如其來的走紅交替出現，也讓明星們萌生兩股看似矛盾的念頭：其一，賺到錢後首先想的還是買房，有房子才有安全感；其二，享樂主義，一位女演員對毒眸透露，身邊大部分朋友願意享受當下，買不了自己中意的房子，也要先租住在那裡。
不知道這是否會讓普通人感到一絲欣慰：無論是光鮮的名利場中，還是朝九晚五的寫字樓裡，「買房」這一世俗煩惱對99.5%的年輕人一視同仁、雨露均沾。
而人們面對煩惱的方法似乎也如出一轍，那就是——「想開點咯，」小演員說，「畢竟這個年代，租房也不是不能接受。」