在李春平自傳《懺悔無門》中,把贈予他巨額財富的好萊塢影星稱為克勞迪婭。有研究者認為,這位好萊塢影星是吉恩·蒂爾尼,1946年,她以《狂戀》提名奧斯卡最佳女演員。
好萊塢影星吉恩·蒂爾尼
一
年屆花甲的克勞迪婭做了一場奇怪的夢。
蘭姆穿著中國式服裝,騎著高頭大馬,旁邊停著中國花轎,深情地對克勞迪婭說:我一直在等你,花轎一直在等你。
克勞迪婭猛地驚醒,擦去眼角的淚,望向窗外。寧靜的莊園、璀璨的星空、輕拂的海風,一切如故。
克勞迪婭拿起枕邊蘭姆留下的《中國心靈》一書,走到窗邊,呆呆坐了好久。她預感到,人生又一次愛情將在遙遠神秘的東方上演。
克勞迪婭的愛情坎坷而又富有傳奇。
父母離異後,克勞迪婭跟母親生活,9歲時,作為華爾街大亨的父親去世,她繼承了巨額財富,一夜之間由醜小鴨變成了白天鵝,早熟的她在上流社會如魚得水,風光無限。
18歲那年,克勞迪婭瘋狂愛上了比自己大20歲的已婚男人,不久成功上位。結婚第6年,花心的丈夫有了第三者,把西雅圖的一座高樓和一個公司補償給她。
不久克勞迪婭投入到第二次婚姻中,33歲那年,二婚丈夫又出軌,克勞迪婭再次離婚。這次婚姻也沒留下孩子,克勞迪婭從第二任丈夫那裡同樣獲得巨額財富。
克勞迪婭的財富無法估算。她在舊金山海岸沿線的碳灣購置了產業,請來紐約最好的設計師,花了三年時間,耗資七千萬美金,建成西班牙摩爾風格的橡樹莊園。
莊園建成後,碳灣成了風水寶地,眾多富豪趨之若鶩,在這裡爭相買地建房,但無論哪座別墅與橡樹莊園相比,都顯得寒酸與窘迫。
兩次失敗的婚姻,把克勞迪婭歷練成一個成熟、獨立、智慧的女性,她把更多的時間和興趣投入到遊歷世界中。在遊歷的最初幾年,克勞迪婭有過幾次短暫的羅曼史,最多的一次也沒超過五個月。
對於感情,她已經沒有了少女時代的天真與堅信,一旦發現男人覬覦自己的財富,便會毫不猶豫地斷絕關係,從不給幾個小時前還同床共枕的男人半點解釋機會。
克勞迪婭與蘭姆的初次相識是在埃及,彼此印象很好,在一起度過了短暫而美好的一周後,瀟灑地揮揮手各奔東西,兩人誰都沒想過今生還會發生故事。
兩個月後,在美國攝影家協會組織的宴會上,兩人偶然相遇,燃起了第一次見面尚未盡興的激情。他們經常依偎在橡樹莊園碼頭的平臺上,享受陽光和海風,一起讀書,一起暢談世界文化,閒暇時旅遊世界,平淡恩愛地度過了近二十年。
蘭姆始終溫柔體貼地默默陪伴著克勞迪婭,分擔著她的愛與哀愁,從來不提結婚的事,一直到蘭姆在南美洲的亞馬遜叢林遇難。
克勞迪婭清楚,蘭姆絕不是為了金錢才和她在一起,很後悔沒給比自己小15歲的蘭姆一場婚禮。
蘭姆喜歡東方文化,在他的身上,克勞迪婭充分感受到東方文化的神秘魅力。有一次,蘭姆眉飛色舞地談到佛教的因果輪迴,克勞迪婭沉思道:「如果讓我選擇,我願意相信輪迴。」
蘭姆用他那迷死人的笑容看著克勞迪婭說:「就像你和我,,前世一定有緣。我說過,我喜歡中國人騎大馬坐花轎敲鑼打鼓熱熱鬧鬧的婚禮,如果有機會我一定要嘗試一次。」
願望在耳,斯人已去。
「如果有來生,我們就在中國結婚吧。」在克勞迪婭的夢裡,蘭姆說完這句話就消失了。
蘭姆的託夢如同神靈的指引,更堅定了克勞迪婭對東方的嚮往。「去東方,去中國,去尋找她心愛的蘭姆。」克勞迪婭不停地在心裡喊道。她相信,蘭姆在東方等著她,在中國等著她,等著她去做他的新娘。
二
當了3年工程兵、6年文藝兵的李春平,28歲轉業到了地方,由於特殊的家庭出身和軍人背景,被分在北京電影製片廠保衛科。
李春平繼承了外婆的法國血統,英俊瀟灑,有幾分歐洲人的模樣。有天,廠長正在為物色一個外國演員而犯愁,看到李春平後大喜過望,覺得他的外貌很像老外,當場拍板讓他來演老外。
為了更像老外,廠裡讓李春平去北醫三院做隆鼻手術。在醫院,李春平遇到了護士劉茜。劉茜活潑開朗、美麗時尚,是讓男人看上一眼就想追逐的那種女孩。李春平也不例外。
劉茜被李春平特別的堂堂儀表所吸引,當她得知李春平的父親是個級別不低的高幹後,更是肆無忌憚地把男朋友耿建國拋到了腦後,與李春平如痴如醉地談起了戀愛。
耿建國出生於部隊大院,自小就有優越感,其貌不揚,說話短促乾脆,做事乾淨利落,有種令人避之不及的蠻橫勁兒。
得知女朋友移情別戀,耿建國咽不下心口的惡氣,一天夜裡,攔住了李春平和劉茜。兩個男人沒說上幾句話就動起手來,幾個回合下來打成平手,相約再戰。
農曆三十的晚上,再過一個小時就是1977年的新年,遠處已經傳來送舊迎新的鞭炮聲。動物園門口,李春平和耿建國喊來的幾十個兄弟,拿著棍棒磚塊正打得難解難分時,一群穿著軍大衣的聯防民兵,手握碗口粗的棒子把他們團團圍住,然後帶他們去了派出所。
李春平本想當晚就能出來過新年的,沒想到一直被關到正月十五,繼而被宣判勞教三年,送往勞改農場。
在勞改農場,李春平遇見了隊部的金醫生,金醫生經常為他開病假條,給他看一些外國書,聊點外國事。在家人和金醫生的幫助下,李春平勞教10個月後,保外就醫回到家中。
李春平出來後,電影廠是回不去了,找工作也沒單位肯接收,劉茜躲著不見他,父親為了維護全家的名聲,讓李春平住進甘家口8號大院一個只有10平米的小屋,吩咐他不要再回家。
所有的人都像躲瘟神一樣遠離李春平,他受盡了冷眼和冷落,絕望之際,他想起了和金醫生的談話:坐過牢的人,最好還是去國外混。
三裡屯一帶是使館區集中地。李春平去三裡屯附近的加油站,拿著舊毛巾幫外國人免費擦洗汽車,時間長了,雖然沒找到出國的機會,卻認識了幾個外國人,學了幾句外語,了解了一些外國人的生活。
偶然的機會,李春平認識了部隊文工團的演員靜楠。靜楠沒有嫌棄李春平的身份,兩人很快進入熱戀狀態。李春平沒有工作,靜楠從不多的工資中每月拿出20元接濟他。不久,靜楠懷了李春平的孩子,李春平還在保外就醫階段,為了不給李春平帶來麻煩,靜楠一個人去小衛生院把胎兒打了。
儘管有靜楠這個美麗善良的女孩陪伴在身邊,李春平仍然惦記著出國的事,在三裡屯沒混出名堂,想到了北京飯店。
北京飯店位於長安街,與繁華的王府井僅咫尺之遙,自建成起,就是達官顯貴的樂園,也是外國有身份人的出沒之地。
合體的豆綠色短袖衫掖在黃色咔嘰喇叭褲裡,一頭捲曲的黑髮梳理得一絲不苟,配上他那白皙的皮膚、挺拔的鼻梁、俊美的身材,儼然一個帥到爆棚的混血華僑。李春平經過一番精心包裝去了北京飯店。
李春平
三
在北京飯店的咖啡廳,李春平要了一杯最廉價的咖啡,手拿一張報紙裝模作樣地看著,每隔十來分鐘端起杯子假裝抿上一小口咖啡,眼睛像機警的獵人巡視著來來去去的客人,整個下午一無所獲,天色漸晚,他不得不悻然離開。
有了第一天的經驗,第二天李春平變得駕輕就熟,但仍無收穫。第三天整個下午依然如故,夜幕降臨,李春平給自己定下離開的時限:默數一百下,如果還沒有可以搭訕的對象,只好結束「狩獵」。
就在李春平默數結束準備站起身的時候,兩個衣著華貴的歐洲女人在他的臨桌坐下,其中一個玲瓏剔透的金髮女人,目光投向李春平。
李春平從金髮女人的眼神中讀出了不同尋常的內容,趕緊向服務員做了個手勢,點了第二杯咖啡繼續坐了下來。
在進入飯店的第一時間,克勞迪婭就注意到了李春平,這個年輕俊美的小夥子讓她心生驚悸,有種初戀的感覺,她立即打消回房洗澡的念頭,選擇在李春平最近的位置坐下。
眼前的小夥子有著蘭姆的風度,像極了夢裡的新郎。克勞迪婭相信,她就是為了這個美得令人窒息的男人來到中國的。
克勞迪婭一邊漫不經心地應付著身邊中文翻譯貝希,一邊悄悄注意著李春平。她發現,雖然這個男人用報紙遮住大半張臉,報紙背後那雙清秀的眼睛卻一直在暗暗凝視著自己。
李春平不想放過好不容易等來的機會,把報紙放在桌上,優雅地衝著克勞迪婭微微一笑。這一笑,瞬間擊中了克勞迪婭,她覺得這樣的笑容那麼親切,那麼熟悉,那麼純真,跟蘭姆的笑容幾乎一模一樣。
克勞迪婭傾著身跟貝希耳語幾句,貝希詫異地回頭看了李春平一眼,轉過身繼續她們的談話。
李春平確定她們是在議論自己,決定主動一點。他站起來,準備走過去跟她們打招呼。
兩個女人搶先一步走到李春平的面前,貝希彬彬有禮地說:「恕我冒昧,不知可否請問先生貴姓?」
「免貴姓李,我叫李春平。」李春平儘量風度翩翩地回答。
「克勞迪婭女士想同您認識,不知李先生可否賞光?」
李春平的心都快要跳出來了,這正是他夢寐以求的事情,爽快地點點頭,視線越過貝希的肩膀,注視著克勞迪婭。
克勞迪婭正衝著李春平淡淡地微笑,神態高雅端莊,又透露著不可抑制的期盼。
李春平猜不出金髮女人的準確年齡,但可以看出經過精心化妝的臉上留下的歲月痕跡。
「那好,明天下午六點在西苑飯店頂層,克勞迪婭女士請您共進晚餐。再見。」沒等李春平回過神來,兩個女人轉身離開了咖啡廳,身後留下一縷幽香。
太不可思議了。李春平興奮地端起杯子,把咖啡一飲而盡,邁著歡快的步子走出北京飯店。
四
西苑飯店是北京久負盛名的高檔飯店,也是外國人扎堆的地方。李春平還是穿著那套唯一的體面行頭前去赴約。
貝希已經在頂樓旋轉餐廳的電梯口迎候著李春平,她客氣地引領著李春平來到一張寬大的桌旁,克勞迪婭坐在臨窗的椅子上翻閱著畫報。
克勞迪婭的皮膚白裡透紅,顴骨線條分明,鼻梁高挺,蔚藍色的大眼睛,淡紫色眼影使眼窩更加深邃。她的全身都經過了精心修飾,脖子上戴著價值上百萬的珠寶項鍊,典雅華麗的黑色晚裝襯託著她高貴的身份,成熟豐滿的身軀在晚禮服中若隱若現透出無法抵擋的誘惑力。
克勞迪婭裝作沒有發現李春平,直到李春平走到身前,她才驚訝地站起身,優雅地給李春平一個美國式擁抱,並在李春平的面頰上輕輕吻了一下。
李春平只在電影中看過這樣的禮節,他不習慣,也有些緊張。克勞迪婭身上獨特的香味和緊貼著的身軀,使李春平意亂情迷。他努力控制著自己,學著好萊塢電影裡男女見面時的樣子,低下頭,用雙手輕輕抱住克勞迪婭,吻了克勞迪婭的面頰。
克勞迪婭的渾身顫抖了一下。她沒想到李春平如此文雅禮貌,好像一個受過哈佛教育訓練的世家子弟。
輕柔的音樂,奇異的美食,陳年法國紅酒,一頓晚餐下來,李春平和克勞迪婭已經如同相識多年的老朋友,把貝希拋在一邊,用手勢比劃著表達自己的意思。
李春平如實告訴了克勞迪婭自己的遭遇,克勞迪婭微醺的眼神裡,不是輕視和鄙夷,而是同情、憂傷和憐愛。
「如果你願意,我可以教你學英語,不收費。」克勞迪婭像小姑娘一樣衝著李春平眨著眼睛。
「好呀,那我教你中文,我們互不相欠。」李春平顯露出天生的機智與幽默。
「下次,我去你家。」克勞迪婭用手比劃出房屋的樣子。
「OK。」李春平毫不猶豫地答應了,他希望自己的坦誠能換來克勞迪婭真誠的幫助。
分手的時候,克勞迪婭摟住李春平的脖子,在他臉上用力吻了一下。這個吻,使李春平他感受到克勞迪婭對自己的喜歡。
第二天,克勞迪婭身穿休閒服去了甘家口8號大院,給李春平帶來很多學習英語用具。接連幾天,克勞迪婭都出現在這裡。
克勞迪婭的到來,引起了大院的轟動,人們用各種異樣的目光看著他們,揣測著這對年齡相差較大的異國男女間的故事。
這段時間,靜楠正在外地演出。當她回到大院時,人們告訴她,李春平整天和一個美國老太太出雙入對。
靜楠問李春平怎麼回事。李春平淡然地說,克勞迪婭來家裡是輔導他的英語,我做的一切,都是為了出國,為了給你帶來好的生活。
「春平,你不會和這個外國老太太有什麼事瞞著我吧。」靜楠害怕極了。
「你想哪兒去了,跟一個外國老太太還能有什麼事,我傻呀?」李春平安慰著靜楠。
靜楠失眠了,一種對於未來不可知的恐懼籠罩著全身。她已經為李春平付出一切,也想繼續為他付出一切。她能留住一心想出國的李春平嗎?
好萊塢影星吉恩·蒂爾尼
五
克勞迪婭在和李春平的交往中,一開始只是被李春平帥氣的外貌打動,心想來一段浪漫的異國情緣也不錯,至少可以作為美好的回憶,隨著進一步的相處,克勞迪婭被這個東方小夥子徹底徵服了。
他那淡淡的憂傷,迷人的笑容,渾身散發出的青春朝氣,一掃克勞迪婭心中的暮氣,讓她重新感受到生命的活力。她認真審視了這段關係,下決心要得到李春平的。
靜楠見過克勞迪婭後,明顯感覺到這個美國老太太在跟自己爭奪李春平,靜楠跟克勞迪婭正面交過鋒,試圖阻攔克勞迪婭的進一步行動。
克勞迪婭知道靜楠是個可愛的姑娘,知道靜楠深愛著李春平。但是,克勞迪婭不想失去李春平。她明白,要想得到李春平,最具殺傷力的武器就是她巨額的財富和實現李春平出國的夢想。
克勞迪婭的旅遊籤證快要到期,她想在最後時刻拿下李春平。
吃飯的時候,克勞迪婭比往日沉默了許多,她的神情讓李春平感到傷感。兩人匆匆吃完了一頓沉默的大餐,相互揣測著對方的心思。
克勞迪婭率先打破了沉寂,傷感地說:「明天我就要走了,我很珍惜和你一起度過的這段時光。」
李春平故作矜持地說:「能結識你這樣的朋友我很榮幸。」他還沒把出國的願望告訴克勞迪婭,不想她就這樣離去。
「至少在一年之內我不可能再來中國,你有什麼要求,我會盡全力幫助你。」克勞迪婭早已清楚李春平想出國的心思,巧妙地誘導他。
對於李春平來說,克勞迪婭的話無疑是天賜良機,他想抓住這個機會:「一般事情我都可以靠自己的能力去解決,只是……只是並非所有的事都能靠努力而成功。」
「有什麼為難的事還不能告訴我嗎?」克勞迪婭撒嬌地推了李春平一把。
「那你能幫我出國嗎?」李春平終於說出了心裡話。
克勞迪婭露出了笑容,這正是她需要的結果:「當然可以,我會全力幫助你!」
「真的?」李春平沒想到克勞迪婭如此爽快地答應。
「我什麼時候騙過你?」克勞迪婭嫵媚地看著李春平,緊跟著又說:「不過你要答應我一個條件。」
李春平終於看到了出國的希望,毫不猶豫地說:「不要說一個條件,十個條件都行!」
克勞迪婭握住李春平的手說:「我不要你答應十個條件,我只要你答應一個條件就行。」
「什麼條件?」李春平急切地問。
克勞迪婭堅定地說:「只要你和我結婚,我一定帶你出國。」
李春平的笑容瞬間凝固了,大腦變得空白,任由克勞迪婭握著自己的手。過了好幾分鐘,他才緩過勁來,比劃著自己和克勞迪婭,結結巴巴地說:「結婚?你是說我和你結婚?」
其實這樣的結果,李春平不是沒有想過,但是當克勞迪婭提出時,他還是感到意外。他本想自己先出國,然後接靜楠出國。
克勞迪婭點點頭,深情地說「結婚是你能申請出國的唯一方式。你想想,以你的身份,中國政府能給你辦護照嗎?美國政府能痛快地給你籤證嗎?只有結婚,一切難題才能迎刃而解。」
李春平因為靜楠不想跟克勞迪婭結婚,但又不願意放棄眼前的大好機會,試探性地說:「我們可不可以換個別的方式,比如說,我們可以用母子關係,我可以當你的兒子,一輩子照顧你的生活。」
克勞迪婭笑了,說道:「你是在用中國人思維考慮問題,而你想去的是美國。」
「你說行不行吧?」李春平焦急地問。
「不可以!」克勞迪婭正色道:「你或者跟我結婚,或者繼續留在中國。你必須現在拿定主意,我明天就要離開中國。」
李春平思考再三,拒絕了克勞迪婭的要求,像英國紳士般跟她告別。為了靜楠,李春平放棄了唾手可得的出國機會,自己都覺得偉岸許多。
克勞迪婭驚呆了,看著李春平漸漸遠去的身影,極度失落與傷心,一股悲涼湧上心頭。她有無數的財富,難道用財富都無法實現自己的愛情之夢嗎?
回到家,李春平把靜楠擁在懷裡,如實告訴她下午發生的事情。靜楠依偎在李春平的懷裡,充滿喜悅地說:「春平,我愛你,永遠愛你!我們結婚吧!」靜楠已經無數次說過這樣的話。
每當靜楠提結婚的事,李春平總是搪塞過去,他想先出國,然後把靜楠帶到國外結婚。
第二天下午,克勞迪婭給李春平打電話,請他仔細考慮去留問題。隔著電話,李春平可以感受到克勞迪婭放下高貴的乞求,但他沒有改口。
好萊塢影星吉恩·蒂爾尼
(素材取自李春平自傳《懺悔無門》,未完待續)