（本文為約稿，首發於「觀察者網」專欄）
近日，導演曹榮在B站宣布，將應粉絲們的要求，把自己的作品《西遊記後傳》從頭至尾重新剪輯推出——尤其是針對廣受爭議的該劇「一個武打動作放三遍」的情況——「會把鬼畜的鏡頭去掉，給大家一個耳目一新的感覺」。
骨骼清奇、宜嗔宜喜
《西遊記後傳》，這部問世於2000年的「跨世紀古裝歷史神話大作」，素來飽含爭議。
有人說它荒誕不經、故事離奇、製作粗糲、不值一提。有人說它領先於時代，集先鋒、前衛、鬼畜、實驗、cult等諸多元素於一體。
不過，更多時候，網友們講起它的第一反應，還是「不禁莞爾、會心一喜」。
請注意，不是「雙目放光、五體投地」，也不是「滿臉嫌棄、嗤之以鼻」，而是「不禁莞爾、會心一喜」。
有些作品讓人奉若神明、多年膜拜頂禮，有些作品讓人一腳踢開、避之唯恐不及。
有些作品成為經典，有些作品供人批判，有些作品近似宗教，有些作品近似毒藥。
但事情並非總那麼非此即彼。
《西遊記後傳》不屬於上述任何一種極端。
非要拿原作人物來類比的話，它肯定不是孫悟空、卻更接近豬八戒：誰都知道它不是英雄，誰都知道它有一身毛病可供調笑，但調笑不等同於討厭，調笑更像一種善意的揶揄、一種無傷大雅的逗趣。
調笑未必就用於鄙夷和攻擊，也可以用於，寬容和寵溺。
然後，揶揄和逗趣了許多年，你發現，它竟也具有了一份無法割捨的親和力、也成了一種群體記憶。
「成為群體記憶」，在我們印象裡，這好像是只有央視86版《西遊記》才配享有的東西。
一個詭異的現象是：僅僅五年前，《西遊記後傳》在豆瓣影視版獲得的評分，還只有低到發指的3.9，而如今，卻一路逆勢上升，已到達7.6。
是歲月讓我們放下了曾經的苛刻，選擇與童年時的一場噩夢握手言和？還是時代進步文化多元帶來的觀念成長，催化了更加成熟的我們，不再吝惜一次重新估值與再發現？
這就是《西遊記後傳》的「骨骼清奇」：你無法確切把握自己對它的態度和評價，你無法使用任何一種慣用標準去對其進行考量，因為它從立意到品相，天然地就遊於「正常」和「主流」之外。
它的意義，幾乎不在內容和表現形式本身，而在於人們觀看、討論、傳播、消費它的方式。
它本身就是一種解構，大家卻陶醉於對它的再解構。
它告訴我們：經典劇和垃圾劇之間，還有一種「梗王劇」。
一念凡塵，一念封神
認定《西遊記後傳》為一部爛劇，無疑是非常自然和順暢的事情，因為它「爛」的部分，全都一目了然、肉眼可見：
孫悟空肢體動作的僵硬到底，和一路面癱的表情管理，且不說六小齡童老師珠玉在前，就算頗受爭議的周星馳、陳浩民、張衛健，至少也比他靈動幾許。
武打場面潦草簡單的重複，清一色慢放、快放、左三圈、右三圈的注水處理。據說是因為前期拍攝鏡頭不夠，後期因為種種原因非要拖長集數，只能湊上不厭其煩的重複剪輯。
大魔頭無天的暗黑造型，構成許多孩子的童年陰影。
如來佛祖圓寂後以轉世靈童身份再生，竟成了眉清目秀美少年，還和白蓮花與碧遊仙子曖昧不清，眼睜睜要展開一段三角苦戀來刷新三觀。
更勿論那些「街頭手工作坊」級別的、難以直視的布景和造型：花果山群猴耍起金箍棒，大家驚呼，滿屏都是 「Crtl C+Crtl V」。
可是時移勢易，當你逐漸放下第一印象裡的感官不適，細嚼慢品，回歸內容本身，恍惚中好像覺得，它又很有一點接近神劇的東西。因為它「神」的部分，全都雲山霧罩、若隱若顯。
為名著續篇，算是中國文化一大光榮傳統。那西行之後該是什麼？一輩輩西遊愛好者，都在試圖想像這個問題。
大多數答案都是：又一次西行。
僅以明代就出現的、最早也最重要的兩部《西遊記》續作為例：
《後西遊記》講述唐僧取回之經卷被世人歪解誤讀，於是玄奘師徒各自尋找後代，組成唐半偈、孫小聖、豬一戒、沙彌的全新四人團隊，再赴西天，求取「真解」。
《續西遊記》描寫唐僧師徒從靈山返回東土的故事，一路仍是災殃不斷、斬妖鬥魔，只不過核心任務從保護師父，變成了保護真經。
一個是以相似的模式把西行路再走一遍，一個是以相似的模式把西行路逆走一遍。
不難看出，《西遊記》的光環過於強大且深入人心，以至於後來的講述者，從起點上就無法逃出它的基本框架，沒有人能以相近的格局另開腦洞。
這才導致那些當代的求新求異者，只能躲開「相近的格局」這種要求，徹底放下身段惡搞，比如，讓悟空八戒和女妖怪去談場戀愛。
橫向比較之下，不難發現《西遊記後傳》的野心和新意。
佛祖圓寂、黑暗力量降世、三界遭逢滅頂之災，這在《西遊記》的「同人文」中是前所未見的設定。
西行之後不是又一次西行，西行之後是一場浩劫。
《西遊記》龐大雄奇的架構被延續了下來：三界五行、四大部洲、儒釋道三教、神族人族妖族。
區別於一般現代戲仿型故事的小打小鬧，它和原著共同擁有著一個史詩級別的洪荒宇宙。
《西遊記》的改編，有「故事忠實」，比如央視版，基本完整地保留了原著的形貌，當然，也只是「敢問路在何方、路在腳下」這個較為通俗和勵志的形貌；有「主題忠實」，比如《大話西遊》，雖然一度被詬病荒誕不經，但越來越多評論者指出，至尊寶「在自由和秩序之間的永恆博弈」之內核，其實無限契合曆代批評家對《西遊記》「求放心之喻也」這個最深層次的解讀。
那麼，《西遊記後傳》，大概可算作「氛圍忠實」和「世界觀忠實」的樣板。
於是，所有那些耳熟能詳的人物，就嫁接到了一個全新的敘事時空當中：我們欣喜地看到了人物的成長性（儘管在我們對此劇產生心理抗拒的年份裡，這種成長性只會被視作褻瀆性）。
孫悟空成佛之後的理性、克制、隱忍和自我犧牲，於是，他從大鬧天宮時的「破壞者」和取經路上的「保護者」，升華和定格為至大至剛的、無私無我的「救世者」。
唐僧更是從面善心軟沒主意的怯懦老好人，進化為智勇雙全的旃檀功德佛，真正回歸了他無畏求法的高僧大德形象。
八戒不再動不動就吵著回高老莊分行李，變得重情重義。
沙和尚雖然深沉依舊卻會動不動就毒舌幾句，倒是符合西遊研究界對他「冷語可昧」的性格重定義。
這種成長性很顛覆，卻也絕對吻合人物「成正果」之後的邏輯理路和大方向。
反派無天一黨，雖然邪性，可仔細玩味，其對佛理的悖離，卻基於另一套哲學體系——對「一切皆是定數」的懷疑，作為一個暴戾又迷茫的破壞者，他像是如來內在的另一個自我、也像是成佛之前的悟空，隱喻了每個人靈魂裡，被放逐於外而終於失控的心魔。
他的得勢與失敗裡，似能讀出緣起緣滅、因果循環、無限禪機、萬法歸一。
就連前文談及的那個「身陷三角戀」的轉世佛祖，當其意識到自身更宏大的存在價值時，割捨紅塵慾念、斬斷情絲孽緣的決然，豈不也和當初釋伽牟尼（悉達多王子）放棄富貴、追求解脫的成道證悟之路，一體兩面、同根同源？
佛有佛的不堪，魔有魔的不甘，還有什麼樣的人設，能比這更加豐滿？
更不必說劇情本身的完成度、邏輯性、紮實感、對懸念的經營和保持——它的編劇是錢雁秋，家學淵源深厚的、錢鍾書的同宗後裔，名滿天下的《神探狄仁傑》系列就出自他的手筆。
更不必說那兩首傳唱至今的滿分主題歌：《我欲成仙》瀟灑豪邁、心遊太玄，「最肯忘卻古人詩，最不屑一顧是相思」更是百轉千回，讓人神思無限。
「眾皆一心 唯使二心
黑衣釋伽 領轄三界
真性靈投 入釋凡家
唯子唯系 方解此厄
乾坤清朗 二心歸一」
今天又還有幾部國產劇，寫得出這樣的對白？
我欲成仙，快樂齊天
新世紀之初，中國電視劇，乃至整個中國電視文化，恰好處於一個特別分裂的節點上，用那句爛大街的形容，「這是最好的時代，這是最壞的時代」。
一方面，公眾審美訴求的不斷覺醒與提升，對剛剛成熟的市場形成了有效倒逼，來自上一個時代裡的「由文化精英主導大眾傳媒」的遺風則仍保有相當可觀的話語權，二者幾乎裡應外合完成了「要做就做精品」、「哪怕是為了賺錢也得做出精品去賺錢」的思維方式共謀，賺快錢、耍寶比賤、流量變現，這些詞語還不見容於電視這個強勢媒體的道德詞典當中。
另一方面，置景、燈光、特技、服化道，一系列技術環節的轉型升級卻還剛剛起步，資金也尚未大規模進入，於是，物質層面的製作水平，就常常無法跟住觀念層面的創造水平，出現了「心比天高、山寨視效」的「德不配位」（「位不配德」？）之斷層。
此二者的分裂，恰恰是《西遊記後傳》的分裂，也是我們理解《西遊記後傳》遭遇之口碑斷層的最佳角度。
它幾近於後現代「社會搖」風格的視覺路數，過於流行化、洗腦化、網絡神曲化、表情包化的質感，提前阻斷了人們進入其中暗藏的悲天憫人之佛性、和愛恨情仇之人性，與「名著續作」、「國民級大IP」、「民族神話史詩」的諸多天然標籤之間，產生了嚴重的不對等。
更別說和它同年出現的，是《大明宮詞》、《雍正王朝》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》和《永不瞑目》。
偏偏《西遊記後傳》又誕生在一個對電視的無條件迷信趨於瓦解的階段，老百姓第一次發現，自己也可以擁有對節目品頭論足的資格，並且可以從中得到無限快樂。
這就造成了，你渴望的傳播氣質，和接受者賦予你的接受氣質之間，常常是謬以千裡的。
今天回看86版《西遊記》的時候，我們也會為那種「孫悟空飛在天上就像塊狗皮膏藥」的粗糙摳像技術倍感遺憾，但這絲毫不影響我們把它視作神一樣的存在，因為它的初始定位，就很政治正確、就很法相莊嚴 。
但《西遊記後傳》肯定不屬於這種天然帶有神聖性的東西，它的娛樂感太重了，拿它開開玩笑，才更讓大家喜聞樂見。
它「山寨視效」的部分，在初始定位上和第一印象裡，就地消解了它的上升可能。
也就是說，在「語境」和「語態」上，它始終沒能實現自洽。
這就又回到了本文開頭的那條娛樂新聞上，二十年後還有信心重新剪輯推出，這個重新推出還能成為熱議話題，本身就說明了，大家已經早不再把它當作爛劇打入另冊、萬劫不復。
可剪掉了所有「鬼畜鏡頭」的、全新版的《西遊記後傳》，就真的能登堂入室地確證自己在華語電視劇史上的全新位置，完成對「神劇」的自證嗎？
別忘了，直到今天 ，它被津津樂道的最常見形態，依然是無處不在的表情包和短視頻，以及車載鬥量的彈幕。
它更像一種契機和發端，在「娛樂至死」這個詞還遠沒降臨之前，為前網際網路時代的眾生，開啟了第一場狂歡的由頭。而它的吐槽價值在當下如魚得水地被施展與成全，為受眾們奉若奇珍地、欣喜若狂地用作材料加工再生產。
這種背景下，你要它丟掉自己身上最有娛樂感的標籤，回歸典正的精英文本，單以情懷為名和大家互愛互敬，又有誰會甘心與同意？
它終究只是一部「梗王劇」。
用它自己的片頭曲來形容吧：
在你宣布「我欲成仙」之前，網友們早已拿它「快樂齊天」，好在，不必煩惱，你有你特殊的存在價值與存在意義，畢竟，「天降我在天地之間，總該有故事給後人看「。
感謝您閱讀「邵邵的私人書齋」為您推送的所有文字。
可掃描上方二維碼關注本公眾號。
歡迎留言，歡迎打賞。
如有轉載或約稿需求，可通過後臺回復直接聯繫作者。