要麼童年，要麼愛情，我們靈魂深處永恆的故鄉呵，必居其一！
《小王子》是寫給成人的童話，更是現代愛情的寓言。
儘管有些遲了，《小王子》仍是聖埃克絮佩裡寫給妻子康蘇羅最美最誠摯的情書。
哪怕只是在很有限的程度上，賈寶玉能夠成為曹雪芹的代言人，《石頭記》也算得上是寶黛愛情最有力的婚約證明。
對於成年人來說，童年是確定回不去了的！但精神上的需求仍在，並沒有半點減少，愛情真能填補靈魂深處的空虛嗎？
「問世間情為何物，直教生死相許。」「一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。」「天不老，情難絕。心似雙絲網，中有千千結。」「山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！」
三生三世十裡桃花，可曾遇著那三生石上的「舊精魂」？
寶玉與黛玉，小王子與玫瑰花，聖埃克絮佩裡與康蘇羅，他們都有緣遇到了。
一顆玫瑰花種子，在小王子的星球上發了芽，她長出的嫩苗很特別，引起了小王子的注意。在花蕾綻放的那一刻，小王子對她產生了愛慕之情。
當然，對於愛情來說，這種好感，只是一個開始。就像寶黛初次見面時的場景：
黛玉一見，便大吃一驚，心下想道：「好生奇怪，倒像在哪裡見過一般，何等眼熟到如此！」
寶玉看罷，因笑道：「這個妹妹我曾見過的。雖然未曾見過，然我看著面善，心裡就算是舊相識，今日只作遠別重逢的一般。」
作為讀者，我們自然知道，《石頭記》的開篇，講述了神瑛侍者與絳珠仙草的神話故事。似乎寶黛初見時的心理，只不過是這個故事的一個簡單呼應，實則不然。
由《石頭記》所表達出來的，曹雪芹非常反感所謂的「才子佳人」故事，認為他們不過是「偷香竊玉、暗約私奔」而已，並通過賈母的《掰謊記》，辛辣地諷刺了編造這類書的酸秀才。
曹雪芹寫情，是真情，是至真至性之情，所以我們讀前八十回，處處感覺是「真現實」。這是為無名氏續寫、高鶚整理的後四十回所不及的，後四十回一看便知是「真小說」。
寶黛之間絕不是郎才女貌、一見鍾情，寶黛之情符合現代愛情所有的特徵。這正是曹雪芹的偉大之處。
寶黛之間的感情，是從小到大一天天「耳鬢廝磨」培養起來的。寶玉天性「視姊妹弟兄皆出一意，並無親疏遠近之別。如今只與黛玉隨同賈母一處坐臥，故略比別個姊妹熟慣些。既熟慣，則更覺親密。」
在分開住以後，寶玉仍是一天幾次去看黛玉，「死了魂也要一日來一百遭」；他所交代給丫鬟們的也總是那一句：「如有事，往林姑娘處來找我。」
僅用「熟慣」、「親密」字眼，方是「兒女之真情發洩」。
真情並非是先天存在的，所謂的「還淚之說」，不過是個幌子，真情的產生必然要經歷一個過程。這才是人之常情，也才符合實情。
曹雪芹用了「熟慣」一詞，貼切得很。
周克希先生翻譯《小王子》時，曾為一個詞感到困惑。這是書中的狐狸提出的一個概念，法文用的是apprivoiser，譯者說，這個詞當然可以譯成「馴養」或「馴服」，一度還換成了「養服」，後來在一個朋友的啟發下，才改用了「跟……處熟」的譯法。
我不懂法文，更不通翻譯學，但很欽佩周先生對這個詞的推敲。不論是「馴養」、「馴服」，還是「養服」，給人的感覺，都是單向的，一方主動，另一方被動；而「跟……處熟」，則是相互的、雙向的，似乎更能表達出個中三昧來。
讓我們來看狐狸與小王子的一番對話：
「我不能和你一起玩，」狐狸說，「還沒人來跟我處熟呢。」
「『處熟』是什麼意思？」
「這是件早已被遺忘的事情，」狐狸說。「意思是『建立感情聯繫』……」
「建立感情聯繫？」
「當然，」狐狸說。「現在你對我來說，就不過是個小男孩，跟成千上萬別的小男孩毫無兩樣。我不需要你。你也不需要我。我對你來說，也不過是只狐狸，跟成千上萬別的狐狸毫無兩樣。
「但是，你要是跟我處熟了，我倆就需要對方了。你對我來說，是世界上獨一無二的。我對你來說，也是世界上獨一無二的……」
狐狸的形象，與其說是作為智者出現的，不如說是作者借用狐狸之口，來清楚明確地表達，他對於感情、愛情的領悟。
「要是你跟我處熟了，我的生活就會變得充滿陽光。我會辨認出一種和別人都不同的腳步聲。聽見別的腳步聲，我只會往地底下鑽，而你的腳步聲，會像音樂一樣，把我召喚到洞外。
「還有，你看！你看到那邊的麥田了嗎？我是不吃麵包的。麥子對我來說毫無用處。我對麥田無動於衷。可悲就可悲在這兒！
「而你的頭髮是金黃色的。所以，一旦你跟我處熟，事情就變得很美妙了！金黃色的，麥子，會讓我想起你。我會喜愛風兒吹拂麥浪的聲音……」
如果真愛玫瑰花，就不要太介意她的刺。要愛一個人，就要「愛屋及烏」，愛他或她的一切，優點或缺點。
去適應你的愛人，而不是試圖按照自己的意願去改變對方，否則，幸福將會離你越來越遠。
同樣，愛情一旦暗化為佔有的欲望，也將會帶來災難性的後果。
法國著名導演呂克·雅克，曾拍攝了一部近乎唯美的自然故事片：《狐狸與孩子》，深度闡釋了「愛與佔有」這個主題。影片就改編自《小王子》中狐狸與小王子的一段故事。
現實生活中，這樣一個「處熟」、「熟慣」，或者「建立感情聯繫」的過程，並非全是甜蜜、溫馨、可愛的，其間往往充滿了傲慢與偏見、誤會與嫌隙。
當玫瑰花在小王子面前吹噓，她是跟太陽一同出生的時候，小王子覺出了她不太謙虛；
當玫瑰花向小王子展示她的四根刺，而小王子無意間說了句「老虎並不吃草」的時候，玫瑰花明顯感到了不悅；
當玫瑰花發現自己說的謊並不高明，並有可能被揭穿時，她就會不停地咳嗽，以便讓小王子覺得是自己理虧。
在玫瑰花不停地支使下，小王子給她澆水，給她蓋罩子，給她遮風障，還給她除掉毛毛蟲。她總是這樣，帶著多疑的虛榮心，很快就把小王子折磨得夠嗆。
這與《石頭記》中對寶黛愛情成長過程的描寫何其相似！
都說黛玉心眼小、脾氣大、愛使小性子，不適合當愛人，卻看不到，黛玉的心思全用在寶玉身上，黛玉的脾氣從來都是衝著寶玉發的，而黛玉的小性子又有哪一次不是因為寶玉呢？
黛玉心思縝密、冰雪聰明，對於賈府上上下下、裡裡外外關係的認知程度，甚至在寶玉之上。自進了賈府，話不敢多說一句，路不敢多走一步，可曾得罪過什麼人！
如果真是心眼小、脾氣大、只會使小性子，又怎會得到賈府上下眾人的喜愛？鳳姐的眼裡可曾高看過誰？但她對黛玉的好，有時卻是發自內心的。
一個人的品格習性如何，朝夕相處的身邊人最有發言權，外人反倒隔了一層，終究是霧裡看花。我們看黛玉與貼身丫鬟紫鵑的關係，再來對比寶釵與鶯兒的關係，就可見一斑。
不是黛玉的性格、脾氣容不下人，而是她和寶玉的愛情，與當時的宗法禮教格格不入，下意識地強迫著自己，去關注與寶玉有關的任何事情，造成了一種敏感而多疑的心理。
如此一來，黛玉的心眼、脾氣和性子，之所以會呈現這樣一種狀態，就只能解讀為，這是寶黛愛情成長過程中必然要經歷的淬鍊。
經常的套路是，寶玉無意間說了一句玩話，黛玉聽到後就無緣故地生氣，不跟寶玉說話，任憑寶玉怎麼勸解，怎麼鬨笑，黛玉一概不理。
很多時候，寶玉的勸解非但沒有效果，反而是越勸鬧騰得越大。但每鬧騰一次，兩人的感情便加深一層，大概這就是愛情的魔力吧。
《石頭記》第二十回，湘雲回賈府，黛玉見寶玉與寶釵同來，不悅。開始是賭氣，見寶玉來勸解，不聽，還說出「不如死了乾淨」的話，把自己給氣得直流淚。待寶玉再次過來哄勸時，「越發抽抽噎噎地哭個不住」，不等寶玉張口，自己先說了一番氣話：
「你又來作什麼?死活憑我去罷了！橫豎如今有人和你玩，比我又會念，又會作，又會寫，又會說會笑，又怕你生氣，拉了你去哄著你。你又來作什麼呢？」
黛玉說的分明是反話，是醋意使然，但寶玉偏又聽不出來。只慌著賠不是，解釋什麼「親不隔疏、後不僭先」。
黛玉聽了，啐道：「我難道叫你遠他?我成了什麼人了呢?我為的是我的心！」寶玉道：「我也為的是我的心。你難道就知道你的心，不知道我的心不成？」
兩人都是為的各自的心，只可惜，這兩顆心還沒有貫通起來。
第二十六至二十八回，黛玉去找寶玉，晴雯不知是誰，又厭煩寶釵賴著不走，不給開門，黛玉傷感至極，但她並沒有直接去找寶玉理論，而誤認為是寶玉安排人故意不給開門，終至於埋香冢、泣殘紅，悲歌《葬花吟》。
寶玉也不清楚黛玉的心思，以為黛玉躲著自己是另有原因。
寶玉道：「噯!當初姑娘來了，那不是我陪著玩笑?憑我心愛的，姑娘要就拿去；我愛吃的，聽見姑娘也愛吃，連忙收拾的乾乾淨淨收著，等著姑娘回來。一個桌子上吃飯，一個床兒上睡覺。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，替丫頭們都想到了。
「我想著姊妹們從小兒長大，親也罷，熱也罷，和氣到了兒，才見得比別人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼裡，三日不理、四日不見的，倒把外四路兒的什麼『寶姐姐』『鳳姐姐』的放在心坎兒上。
「我也和你是獨出，只怕你和我的心一樣。誰知我是白操了這一番心，有冤無處訴！」
經過寶玉不斷地開導，黛玉的誤解才算消除。或許黛玉只是要在內心確定，寶玉看待「寶姐姐」、「鳳姐姐」，都是「外四路兒的」，比不得她這個知己。
如此，就沒什麼可介懷的了。
還有第二十九回，這是鬧得最厲害的一次。
賈府眾人去清虛觀打醮，黛玉中暑不去，寶玉因張道士給他提親，不願意再去，便來瞧黛玉，誰知黛玉一句「你只管看你的戲去」惹惱了他。
寶玉心裡想得是：別人不知道我的心還可恕，連你也奚落起我來，可知你從來都不懂我的心。
由不得立刻沉下臉來，說道：「我白認得你了!罷了，罷了！」黛玉冷笑了兩聲道：「你白認得了我嗎?我那裡能夠像人家有什麼配的上你的呢！」
寶玉聽了，直問到臉上道：「你這麼說，是安心咒我天誅地滅？」黛玉一時解不過這話來。
寶玉又道：「昨兒還為這個起了誓呢，今兒你到底兒又重我一句!我就天誅地滅，你又有什麼益處呢？」
黛玉一聞此言，方想起昨日的話來。今日原自己說錯了，又是急，又是愧，便抽抽搭搭的哭起來，說道：「我要安心咒你，我也天誅地滅！何苦來呢！我知道昨日張道士說親，你怕攔了你的好姻緣，你心裡生氣，來拿我煞性子！」
細觀寶黛二人的對話，原本都是好心好意，都是想體諒對方，又都想讓對方了解自己的一番苦心，但說出來的話，都是在火上澆油，一次比一次決絕，最後竟鬧到了砸玉、剪穗的地步。
對於這種「願同生死」的愛情，襲人一類的人根本是丈二和尚摸不著頭腦，她實在不明白，才剛好好的兩個人，究竟為了什麼，轉眼間竟成了仇敵？
也只有同為情趣中人的賈母，說了一句「不是冤家不聚頭」，才略微顯露出一點意思來。
寶黛都是將真心實意裹藏起來，變盡法子，每每用假意來試探對方對自己的感情。
寶玉的心內想的是：「別人不知我的心還可恕，難道你就不想我的心裡眼裡只有你?你不能為我解煩惱，反來拿這個話堵噎我，可見我心裡時時刻刻白有你，你心裡竟沒我了。」
那黛玉心裡想著：「你心裡自然有我，雖有『金玉相對』之說，你豈是重這邪說不重人的呢?我就時常提這『金玉』，你只管瞭然無聞的，方見的是待我重，無毫髮私心了。怎麼我只一提『金玉』的事，你就著急呢?可知你心裡時時有這個『金玉』的念頭。我一提，你怕我多心，故意兒著急，安心哄我。」
那寶玉心中又想著：「我不管怎麼樣都好，只要你隨意，我就立刻因你死了，也是情願的。你知也罷，不知也罷，只由我的心，那才是你和我近，不和我遠。」
黛玉心裡又想著：「你只管你就是了。你好，我自然好。你要把自己丟開，只管周旋我，是你不叫我近你，竟叫我遠了。」
這一大段對戀人心理的刻畫，暢快淋漓，在中國古典文學史上是少有的。寶黛「兩個人原是一個心，卻都是多生了枝葉，將那求近之心反弄成疏遠之意了」。
如果我們僅僅把寶黛當作是通常的「才子佳人」，當成是古代言情小說中的人物，就會感覺，兩人都有某種神經質在作怪。
但是，如果我們把他們當成是現實中熱愛著的戀人，身臨其境，設身處地，就會明白，他們這般心理是何其自然。
「萬兩黃金容易得，知心一個也難求。」這是紫鵑「情辭試莽玉」後，對黛玉說的悄悄話，真真道出了黛玉的心思，必定是平日裡黛玉時常念叨的話。
第三十二回，湘雲藉機勸寶玉留心「仕途經濟」大事，寶玉說這是混帳話，並宣稱：「要是林妹妹也說這些混帳話，我早和她生分了。」黛玉聽了這話，喜驚嘆悲，諸味雜陳。
所喜者，果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己。
所驚者，他在人前一片私心稱揚於我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。
所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣，既你我為知己，則又何必有金玉之論哉；既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來一寶釵哉！
所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何！
我們看，二人相互引為知己，本可以藉此互訴衷腸，但接下來的演變著實超出了我們的意想。
寶玉見黛玉眼含淚珠，禁不住抬起手來替她拭淚。黛玉無意間說出什麼金、什麼麒麟的話，卻把寶玉說急了，黛玉只得寬慰，寶玉半天方說出「你放心」三個字。
對於這幾個字，黛玉內心應當是明白的，但她就是不明說，而是佯作不知：「我有什麼不放心的？我不明白這話。你倒說說怎麼放心不放心？」「果然我不明白放心不放心的話。」
雖然仍有試探的心理，但這一次兩人並沒有大鬧，究其原因，一是寶玉挑明了話題，二是兩人的感情日漸升華，到了這個程度。
寶玉嘆道：「好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。」
黛玉聽了寶玉這些話，感覺真是說到了自己心坎上，比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，
竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天。
沉默，乃是因為此刻有話要說。無話可說而不說，並不是沉默。正所謂，「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」此時無聲勝有聲。
黛玉起身要走，寶玉忙上前拉住，說道：「好妹妹，且略站住，我說一句話再走。」黛玉卻並沒有再聽下去：「有什麼可說的。你的話我早知道了！」這是在明確告訴寶玉，你我心意已然相通，不必通過語言來轉述。
後來我們知道，寶玉還是憋不住，在無意識的狀態下，將這番話說與了襲人：
「我的這心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！我為你也弄了一身的病在這裡，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡裡夢裡也忘不了你！」
這是寶玉對黛玉愛的表達，他的這「一身的病」，只能是相思病。
讀《石頭記》，要有悟性。長年旅居海外的劉再復先生著有《紅樓夢悟》，單看書名，就有想讀下去的欲望。
在寶玉挨打、晴雯送帕之前，寶黛之間經常會因為一些瑣事爭吵不斷，但在那以後，我們看到，寶黛之間的試探沒有了，爭吵也沒有了，甚至連描寫寶黛愛情的文字，也遠沒有此前多了。
寶玉被抬回房內，眾人都來探望。李紈、鳳姐、襲人的表現，各不相同。而對釵、黛的描寫，尤是雪芹匠心獨運之處。
寶釵探傷時，「手裡託著一丸藥走進來」，一個「託」字，反映了寶釵「光明正大」的心態，以及意欲讓人注意到她對寶玉關切的心思。
而黛玉則是在眾人都走後才來的，隱隱坐立、無聲之泣、抽抽噎噎，更在於她半天方說了一句：「你可都改了罷！」寶玉聽了，長嘆一聲道：「你放心，別說這樣話．就便為這些人死了，也是情願的！」
黛玉看似普通的規勸，卻飽含萬千言詞；寶玉看似不著邊際的答話，卻斬釘截鐵。兩人的對答，外人不可能感受到其中的深意，因它體現了現代愛情的本質。
寶玉為什麼要拿兩條半新不舊的手帕，作為他與黛玉之間的定情信物？這一點，連被視為「黛玉影子」的晴雯也猜不透，由此也可證明，黛玉與晴雯之間的關係，絕不是寶釵與襲人關係的翻版，晴雯自有她的獨立性存在。
寶玉就是要表達，同時也是讓黛玉明了，他恰是要在這平常的物件、而不是什麼寶玉、金釵上面，寄託並傳遞自己最真切的感情。
儘管二人從未說破，更沒有超越禮法的界限，但他們之間的感情已然經受住了各種考驗，彼此達到了完全契合的程度。
以前他們是各自為各自的心，現在他們是「心有靈犀」，各自也都會站在對方的立場來思考問題。
這是質的升華。
此前的寶玉，不僅成天廝混在姐妹堆裡，且與襲人「初試雲雨情」，還沾染了「男風」，與秦鍾、棋官這些人糾纏在一起。可以說，是個典型的浪蕩公子哥派頭。
此後的寶玉，雖然還是喜歡姐姐妹妹，還是脫不了「濫情」的嫌疑，但對黛玉，確已遠超出了一般姐妹之間的感情。更為關鍵的是，在對待二人感情問題上，多了一些穩重與沉澱。
第五十二回，眾姐妹在瀟湘館，聽寶琴念外國美人所作的詩，
寶玉因讓諸姊妹先行，自己落後。黛玉便又叫住他問道：「襲人到底多早晚回來。」寶玉道：「自然等送了殯才來呢。」
黛玉還有話說，又不曾出口，出了一回神，便說道：「你去罷。」寶玉也覺心裡有許多話，只是口裡不知要說什麼，想了一想，也笑道：「明兒再說罷。」
可以看出來，為了減少愛情的阻力和不必要的麻煩，二人均對襲人產生了戒備心理，而不是像先前那般毫無顧忌、授人以柄。
黛玉「還有話說」，寶玉「也覺心裡有許多話」，為什麼都沒有說出口？韓愈《言箴》云：「不知言之人，烏可與言？知言之人，默焉而其意已傳。」其實，他們究竟要說什麼，已經不重要了。
無言之言，而意思已盡。
雪芹這樣的描寫，是要向讀者傳達：寶黛自晴雯送帕之後，已經不再打鬧，許多的話，也已無需再說。
讓我們把注意力拉回到《小王子》。
小王子離開他的星球後，遇見了一座玫瑰盛開的花園。他感到非常傷心，因為在此前，他的花兒跟他說過，她是整個宇宙中獨一無二的一種花兒，可現在，一座花園裡就有五千朵，全都一模一樣。
「要是讓她看到了，她一定會非常生氣……她會拼命咳嗽，她還會佯裝死去，免得讓人恥笑。我呢，還得裝作去照料她，否則她為了讓我感到羞愧，說不定真的會讓自己死去……」
「我還以為自己擁有的是獨一無二的一朵花兒呢，可我有的只是一朵普普通通的玫瑰花罷了。」
這個時候的小王子仍然不懂得愛情。
正像他離開小星球前，玫瑰告訴他的那樣：「是的，我愛你，但由於我的過錯，你一點兒也沒理會。這沒什麼要緊。不過你也和我一樣傻。但願你能幸福……」
小王子不了解玫瑰花的心思，玫瑰花也猜不透小王子的內心。
狐狸告訴小王子，「只有處熟過的東西，你才會了解它，人們也沒有任何時間去了解任何東西。」「語言總是誤解的根源。」
小王子對此似有所悟。
「我本來不該去聽他說什麼的，花兒的話是聽不得的。」
「我當時什麼也不懂！看她這個人，應該看她做些什麼，而不是聽她說些什麼。她給了我花香，給了我光彩。
「我真不該逃走！我本該揣摩到她那小小花招背後的一片柔情。花兒總是表裡不一！可惜當時我太年輕，還不懂得怎麼去愛她。」
狐狸又告訴小王子，他該再去看看那些盛開著的玫瑰花，就會明白，自己的那朵才是世界上獨一無二的。
小王子就去看了那些玫瑰，並說了這樣兩段話：
「你們根本不像我那朵玫瑰，你們還什麼都不是呢。誰都沒跟你們處熟過，你們也誰都沒處熟過。
「你們就像狐狸以前一樣。那時候的它，和成千上萬別的狐狸毫無兩樣。可是我現在和它作了朋友，它在這個世界上就是獨一無二的了。」
「你們很美，但你們是空虛的。沒人能為你們去死。當然，我那朵玫瑰在一個過路人眼裡，跟你們也一樣。
「然而對於我來說，單單她這一朵，就比你們全體都重要得多。……我聽她抱怨和自詡，有時也和她默默相對。她是我的玫瑰。」
這個時候的小王子已然意識到，玫瑰支使他為自己做事，正是他們愛情的萌芽，而他為玫瑰所花費的時光，已經使這朵玫瑰與其他的花朵更加不同。
狐狸最後告訴小王子，「只有用心才能看得見。本質的東西，用眼是看不見的。」「對你處熟了的東西，你永遠負有責任。你必須對你的玫瑰負責……」
領悟愛情真諦的幸福，強烈的責任感，以及回不去的痛苦，這些情緒在小王子的內心深處交織著。突然間，他看清了很多東西，但對於改變現狀，似乎又無能為力。
當他了解了「轉瞬即逝」的含義後，感到非常懊悔：「我的花兒是轉瞬即逝的，她只有四根刺可以自衛，可以用來抵禦整個世界！而我卻丟下她孤零零地待在那兒。」
直到生命的最後，小王子都在自責：「我的花兒……我對她負有責任！她是那麼柔弱！她是那麼天真。她只有四根微不足道的刺，用來抵禦整個世界……」
誠如紀德所說，在《小王子》的最後，聖埃克絮佩裡強調的重點是：「自由不能帶來幸福，惟有負起責任，才是獲得幸福的不二法門。」
聖埃克絮佩裡在寫給妻子康蘇羅的信中說：「你知道嗎？玫瑰就是你。或許我永遠不知道怎樣好好照顧你。」
就像小王子離開玫瑰那樣，現實中的聖埃克絮佩裡喜愛冒險犯難，一邊飛行，一邊尋找內心的寧靜和歸宿。在《小王子》出版一年後，聖埃克絮佩裡在執行一次飛行任務時失蹤，一去不回。
聖埃克絮佩裡在《風沙星辰》中寫道：「相愛不是看著彼此，而是兩人一起看著同一個方向。」在這句話中，我們已然分不清，頓悟與悔恨，究竟何者因素更多一些。
湯顯祖於《牡丹亭記題詞》中寫道：「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」
「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？」《牡丹亭·驚夢》中最著名的唱詞，雪芹在《石頭記》中也是多番致意。
這樣的愛情讓人盪氣迴腸、痛徹心扉，有時也讓人心生敬畏、望而卻步。但如果真的遇到了，就請珍惜吧！
行文至此，似乎無需再說什麼，卻又感到什麼都沒有說出來。
劉再復先生對於故鄉有著浸入骨髓般的感悟。「故鄉是生命，是讓你棲息生命的生命，是負載著你的思念、你的憂傷、你的歡樂的生命。」
歌德筆下的少年維特，他的故鄉，是一個名叫「綠蒂」的少女。維特到處漂泊，都是在竭盡全力找尋這個情感的家園。
維特最終選擇以近乎殘忍的方式，結束自己的肉體生命，實則是盼望著能夠距離自己精神上的家園更進一步。
黛玉無疑是寶玉心靈上的故鄉。黛玉愁，寶玉也愁，黛玉病，寶玉也病，「我為你也弄了一身的病，只等你的病好了，我的病才得好呢」。
相對於黛玉在情感上的先知先覺，寶玉是後知後覺的，但在某種意義上，他也是黛玉生命寄託的地方，「你只管你就是了，你好，我自然好。」
寶玉和黛玉有著共同的精神家園，那就是靈河岸邊的三生石畔。在那裡，依然存放著他們「木石前盟」的「舊精魂」。
所謂的「金玉良緣」，過客而已，煙雲而已；所謂的人世間，皮囊而已，漂泊而已。這世俗的人間，是他鄉，而不是故鄉，不能「反認他鄉是故鄉」。否則，都不過是「為他人作嫁衣裳」。
甄士隱的《好了歌注》，何其哀痛！
惟其如此，才能解釋，寶黛何以處處表現出，好似不食人間煙火的模樣。「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。」所謂的神仙眷侶，不正是如此嗎！
維特的內心是痛苦的，因為綠蒂並不以他為故鄉，那只是他的單相思。寶黛是幸福的，因為他們在心靈深處互為精神上的家園，他們各自是對方心靈上的生命追求和永恆歸宿。
同樣的，玫瑰花就是小王子的故鄉，是他朝思暮想渴望回去的地方。
小王子之所以選擇離開自己的星球，是因為受不了愛情的煩惱，渴望尋找心靈上的寧靜。
誰曾想，一路走來，越發感到孤獨與落寞。不僅一無所獲，反而急切地盼望著儘早回歸故鄉，回到玫瑰花的身旁。
「如果有個人愛上一朵花兒，好幾百萬好幾百萬顆星星中間，只有一顆上面長著這朵花兒，那他知道望著這許許多多星星，就會感到很幸福。」
「要是你喜歡一朵花兒，而她在一顆星星上，那你夜裡看著天空，就會覺得很美。所有的星星都像開滿了花兒。」
聖埃克絮佩裡也嘗試著把妻子康蘇羅視為自己心靈上的故鄉。
他渴望有一位像母親那樣的守護天使，時時保護、安慰他過於敏感的心靈，讓他重溫兒時依偎在母親懷抱中的安全感與溫柔。他希望康蘇羅能夠填補母親的角色，重塑他幼時在聖莫裡斯城堡的美好世界。
他曾告訴妻子，他最大的遺憾，就是沒有將《小王子》題獻給她。這恐怕是他的違心之言。
他將《小王子》獻給誰了呢？他獻給了他最好的朋友萊翁·維爾特，而且是「獻給還是小男孩時候的萊翁·維爾特」，就是「獻給這個大人曾經是過的當時那個孩子」。
還有比這更昭然若揭的意圖嗎？
孟子有言：「大人者，不失其赤子之心也。」王小波應該會喜歡這句話。他在《我的精神家園》中寫道：「我時常回到童年，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解。」這就明指了他的精神家園在何方。
現實生活中，一旦與妻子發生爭吵，情感上得不到滿足，聖埃克絮佩裡就會將自己訴諸於童年。但是，對於一個成人來說，童年是可以說回去就回得去的嗎？
時光荏苒，光陰似箭。人生無法逆轉，無法回到過去，無法回到童年，無法回到故鄉，這就是問題的癥結。
這種對於童年和故鄉無法消解的哀愁，在中國現當代文學史上，大概只有蕭紅、林海音一類的人才能體會一二。
「爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。」這是林海音在《城南舊事》最後的無奈慨嘆。
父親的猝然離世，讓她充滿歡聲笑語的童年，一去不復返了。但現實中的林海音，卻因為愛情收穫了人生的另一種幸福。
蕭紅則沒有那麼幸運。
「我寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年時的記憶，忘卻不了，難以忘卻。就記在這裡了。」每每讀《呼蘭河傳》的結語，總讓人感到無法言說的沉痛。
自疼愛她的祖父去世以後，蕭紅的人生之路更為艱難曲折。她再也沒有回過她的故鄉。可以說，對童年的美好回憶，成為她揮之不去的創作母題。
就像戰爭與和平終將永遠伴隨人類一樣，童年與愛情，也必將成為人類靈魂深處永恆的故鄉與精神家園。
【附記】
此文主題藏於心中已有數年，並不需要搜集什麼資料，但在「讀紅小札」文件夾中，只是存了帶有這麼一個標題的文檔，裡頭並沒有實質性內容。期間多次嘗試寫作，均無果而終，殊令人悵惘。
2017年5月間，決意動筆，實際寫於13日至15日，16日基本定稿。此後，亦考慮選擇適當平臺發表，編輯以為內容尚可，但字數過多，希望能作些刪減。微信文章大多如此，焉有萬字長文，婆婆媽媽、囉裡囉嗦，談此兒女之事？但，刪減實有損整體觀感，加之我意，此篇乃借他人故事，澆自己心中塊壘，敝帚自珍，自娛自樂，不足為外人道也，遂作罷。
延至10月中旬的周末，連續加班兩天。往往是，材料寫好已到晚上，等待領導審閱的間隙，百無聊賴之際，想起此文。本意只是重讀，權當加班中間頭腦休息之方法，這在我已然成了工作讀書的習慣。在閱讀的過程中亦略作修改，成現在這般模樣，字數不僅沒有減少，反有所增加，是更無發表之日了。一笑。
魯迅先生說，文章寫好後，不要急於拿出來，擱它幾天，再復來看，刪去若干，改換幾字。文章不厭百回改，信然。謹識。
關注基層| 讀懂體制 | 2646884327@ qq.com