■董雪丹 文/圖
石楠的四季裡，哪一個季節都有「花」開，不只花開時有花，它的葉和果，都會「開花」，這是石楠留給我的最深的印象。
已是大雪節氣，石楠樹上掛著一串串綠豆般大小的紅果子，密集而燦爛。遠遠看去，像一棵開滿小紅花的樹。早上一出門，發現七一路邊綠化帶裡有很多還沒有被清理的石楠被剪掉的枝葉。應該是園林部門為了不影響行人車輛而修剪下來的低矮的樹枝，為有助萌發嫩葉而剪掉的不利於樹木長的側枝、枯枝。那些被修剪過的石楠，因為猛然失去枝葉庇護的枝幹，乍看去有些稜角分明的「骨感」，但那些誘人的紅果果卻有著隱藏不住的耀眼。想到它們要被丟棄，忍不住取上兩枝，拿到辦公室，用清水衝去路旁浸染的風塵，放在一個古舊的瓶子裡，擺在書桌上。再一看，它橢圓形的葉片更加光滑翠綠，小果子更加明亮紅豔，比之於一束鮮花帶來的美感，亦不遜色。
看電腦的眼睛感覺疲憊時，眼光轉移到石楠枝上，突然發現它的每一個枝頂都有一個小芽苞，紅紅的、尖尖的，乍一看還以為是花苞，仔細看，看到芽苞旁新長出的葉片是紅色的，猛然意識到這層層包裹的「紅」是石楠的新葉，是石楠秋季再次萌發的新葉。石楠還叫紅樹葉，真是名不虛傳。
當然，石楠葉子最燦爛的季節是在春天。每年初春，石楠總是很敏感地感知到暖意，新梢和嫩葉都火紅火紅的，遠遠看去， 一簇又一簇，像燃燒的花朵；夜晚的路燈下，又像一個個小火炬，點亮夜色……比之於這將要華麗變身的朵朵紅色，情人節裡那些易開也易落的玫瑰，仿佛都變成了一朵又一朵紅色的嘆息。隨著春天漸行漸遠，石楠紅色的葉片顏色慢慢變暗，直至在夏天老葉變成亮綠。
不同品種的石楠，新生的樹葉紅的深淺程度不同，開花時間也各有不同。從四五月開始，持續到六七月，總會看到不同的石楠花開，細細小小、密密匝匝，一樹一樹的。如果說春天的「花」開是紅色的，那這次是雪白。石楠的內心世界一定很豐富，在一個輪迴的生命中，活出不一樣的色彩。
一樹一樹的花開，當然很美。不過，石楠花盛放時，尤其趕到天氣晴好、熱氣蒸發時，會散發出濃烈的香，有網友用「會呼吸的痛」來調侃石楠花開，可見此香讓人不敢恭維。在古人的詩詞裡，倒沒有看到對石楠花香的反感。王建《看石楠花》有句「留得行人忘卻歸，雨中須是石楠枝」，也是，雨中賞花，總會多幾分清新之氣吧。李白也曾在石楠花上滿寄了閒逸的詩情：水舂雲母碓，風掃石楠花。
如果說現代人用「會呼吸的痛」來形容的是對石楠花香的不喜歡，那麼，也同樣可以用來代指相思之痛吧——痛到極致的相思，應該是難以呼吸，呼吸也會痛吧。《紅樓夢》第七十七回寫抄檢大觀園後，晴雯病中被攆，提到草木關係人事，寶玉說到「端正樓之相思樹」。「端正樓」在驪山華清宮，是楊妃日常梳洗之所，「相思樹」就是指被唐玄宗賜名為「端正樹」的石楠。那是在他將楊妃賜死之後，途中在一座寺廟裡暫歇，看到一棵開滿雪白五瓣花的石楠，花朵纖小，一小朵一小朵地攢成一簇簇，聚成一團團，玄宗覺得這花開得很是整齊端莊，突然就想起楊妃，想起那些發生在端正樓裡「溫泉水滑洗凝脂」的故事。也許，眼前的孤清，更易想起曾經的纏綿吧！從此，石楠便被稱為「端正樹」，樹上的花兒朵朵都寫滿了相思。 唐朝名臣權德輿詠《石楠樹》：「石楠紅葉透簾春，憶得妝成下錦茵。試折一枝含萬恨，分明說向夢中人。」影影綽綽，隱隱約約，似乎也是在說這段和石楠花有關的故事。
除卻石楠枝上的相思或閒逸，只看日常生活中石楠的四季、四季中的石楠，也已足夠美了：簇簇的紅葉會綻放如花，團團的白花會開滿枝椏，串串的果子會綴滿枝頭，這一季又一季的「花」開，配上冬季也常綠的葉子，一年四季都很靚麗。
沿著七一路漫步，身邊的綠化帶裡，低頭是整齊的冬青，抬頭是高大的楸樹，只有石楠，不必俯視，亦無須仰視，只要用最平常的視角看過去，就可以看到石楠最平常卻又不平常的美。