蔣士雲與張學良:我們之間是什麼?

1991年3月，剛剛重獲自由1年的張學良和趙一荻一起赴美探訪，說是探望兒女，可剛到舊金山，90歲的老帥就說：「我想一個人到紐約去會會朋友。」然後把趙一荻留在舊金山由女兒張閭瑛照顧，他自己在孫兒、孫媳的陪伴下前往紐約，在那個朋友家裡一住就是三個月。這個「朋友」，就是蔣士雲。

那些年，棋逢對手

蔣士雲1912年生於蘇州，祖父在無錫經商，父親是外交官蔣履福，因在家中排行第四，人稱之為「蔣四小姐」。她從小天生麗質，聰穎好學，10歲時被家人送往上海讀書，12歲隨父親赴北京。後又作為駐外使節的千金隨父母遠赴歐洲，在法國巴黎留學一年。1927年，蔣士雲學成回國，開始躋身於中國上層政界。三十年代初期的北平上流社會，可說無人不曉蔣士雲。她以她的豔麗容貌，更以她嫻熟流利的英語和法語，讓中國的上流社會和政界要員為之驚羨，成為名動蘇州和京城的交際名媛。拜倒在她石榴裙下的貴胄不計其數，甚至有「粉絲」在報上撰文，專門描繪蔣四小姐的美麗風韻：「蔣四小姐的美點，在於動作的姿態。凡是她一舉手一投足，不論拿起個杯子來喝茶，或低垂了螓首咽食東西，一個極小的動作，也都有一個動作的姿態，真如春雲幻變。尤其是在她玉指夾著了香菸，在遐思休憩的時候，她的右肩微聳，左斜垂，手指卷握了個空拳，掌心仰天，香氤繞繚，在蜷擁成勾的眉發間，那迷濛的眼睛，幽然神往，真好像酒醉了的玉環，朝霧罩籠了黛山一般。」崇拜之情連同那份窈窕美態一起，躍然紙上。

然而，群星再璀璨，也比不上太陽的光芒。所有風光皆為引你駐足，所有彩排皆為與你登場。張學良一出現，便走進了蔣四小姐心裡。

1927年，剛剛回國的蔣士雲在父親的飯桌上初始張學良，這個男人，曾在那時，擊中了她。三年後的1930年，張學良到上海，在出席上海市長張群為他舉行的招待宴上，和蔣士雲重逢。這一次，他見到的不再是蔣履福的女兒四小姐，而是交際名媛蔣士雲，她風輕雲淡，巧笑顏兮，勾住了他的眼睛。之後，他們不僅頻繁雙雙赴宴，而且又接連一起出席了張群和上海頭面人物舉行的幾場舞會。民國四大公子之一和著名社交名媛在社交場合雙入雙出，用別人聽不懂的英語你儂我儂秀默契，很難不傳出緋聞，但有關風流的事情常常是這樣：你以為你有很多，其實你在佔用的很少；你以為都是你的，其實完全是共享的。這場曖昧止於第二年春天蔣士雲赴京，她從一個朋友那裡得知了少帥和趙四小姐的事情，二話不說離開了北京，遠度重洋去了歐洲。

有一種愛叫不必用盡全力

這趟歐洲，一去一回，蔣四小姐變成了貝太太。有人說：蔣士雲傳奇不在情史，而是她的一生，都在駕馭著自己的生活。的確如此，蔣士雲的轉身極其漂亮，她輕拿輕放，既成就了自己的幸福，也留得了往昔的美好。在歐洲，她偶遇曾有過幾面之緣的中央銀行總裁貝祖貽。貝祖貽髮妻新喪，與失戀的蔣士雲同病相憐，陌生的城市，相同的心境，悄悄地拉近了兩顆受傷的心。1930年，貝祖貽37歲；她的長女貝聿華17歲；長子貝聿銘，沒錯，就是後來享譽全球的建築學家貝聿銘，13歲；而蔣士雲18歲。儘管父母並不同意蔣士雲嫁給年長她許多的貝祖貽，但是最終，這個擁有足夠能力駕馭自己人生的女人，還是做了慎重的決定：去做貝祖貽六個子女的繼母。1932年，他們舉行了隆重的婚禮，自此鶼鰈情深、相濡以沫。1982年12月，貝祖貽因病去世後，採訪蔣士雲的記者如雲，每次接受採訪後她都會遞給對方一張名片，上面只有「貝蔣士雲」四個字。這四個字，重如泰山。

世人皆贊趙一荻的勇敢與決絕，趙四小姐最終贏得了她要的愛情，她的奮不顧身、全力以赴配得上她所得到的一切幸福。不過，蔣四小姐對待感情的豁達和擔當，同樣值得欣賞。1936年「西安事變」後，出於自保，許多世家都保持沉默，惟獨已是貝夫人的她，積極參與到營救張學良的行動中。張學良被押至浙江奉化雪竇山囚禁，蔣士雲通過貝祖貽與戴笠的交情，獲準到雪竇山去探望張學良。張學良到了臺灣以後，1979年春天，蔣士雲還專程從美國飛到臺北，在一家餐館裡宴請已屆耄耋高齡的張學良。作為朋友，她重情重義，盡了該盡的友情與信義。

see you again

相逢的人會再相逢。即便把幽居時的探訪算上，張學良與蔣士雲在一起相處的時間也屈指可算，1991年那90天的相逢，既是狂歡，也是訣別。

因為懂得，所以可愛。蔣士雲懂張學良，所以張學良1990年曾對留美學者唐德剛說：「于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難的妻子，貝太太（蔣士雲）是最可愛的女友。我的最愛在紐約。」1991年，張學良90歲，蔣士雲79歲，在紐約，see you again.

因為懂得，所以自如。蔣士雲在90天送給了張學良一個溫暖的生日和無盡的歡愉，以他最愛的方式。白天，她安排愛熱鬧的張學良會朋友、接受採訪、做口述歷史、聽牧師布道，甚至帶他去看跑馬、球賽，還去賭城玩了21點……；晚上，她們一起打麻將，興致好時還聽聽京戲唱片。總之，她讓張學良在她那兒過得很充實，很愉快，張學良晚年曾經不止一次說過，在紐約度過的三個月，是他一生中最自由的時光。然後，張帥離開紐約，從此再未相見，連電話都沒有通過一個。

有時候我想，在這90天裡，會不會有那麼一個晚上，這兩個人安靜地躺在一起，聽著唱片閒聊。

「你說我們之間是什麼？」

「情誼吧。」

「是情，還是誼？」

「都有，應該是先後的關係。」

「那麼，是先的多一點，還是後的多一點？」

「後的多一點。」

「嗯。」

「睡吧？」

「好，晚安。」