張學良晚年在美國時曾對唐德剛說：「于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最令人敬重的妻子，而貝太太是最可愛的女友。」這位「最可愛」的貝太太，就是蔣士雲。
現代人談起張學良，只知趙四小姐趙一荻72年來始終陪伴在他身側，不離不棄，卻不知還有個「蔣四小姐」蔣士雲。蔣士雲與趙一荻同歲，都是1912年出生，比起趙一荻的美貌，蔣士雲還多了一樣，那就是才華。
蔣士雲出生蘇州世家，父親蔣履福是一名外交官，蔣士雲很小的時候就作為駐外使節的千金在歐洲留學。1927年蔣履福回國，蔣士雲也憑藉著出色的英語跟法語，迅速成為了江浙與北平同時聞名的世家名媛，一時間風頭無兩，也因此有幸結識了張學良。從此後這個男人就像月亮與太陽，一直懸掛在蔣士雲的心上。
對於趙學良而言，生命中最重要的兩個女人，都是出現在1927年。這一年趙四小姐遇見了張學良，從此一生追隨，相伴七十二年；這一年蔣士雲也遇見了張學良，從此無論山高與水長，念念不敢忘。
與趙一荻的為愛奮不顧身不一樣，蔣士雲的愛是沉默的，靜謐無聲的。直到1930年，蔣士雲時隔三年，在上海再一次見到了張學良。這一次的相遇迅速得拉近了兩個人之間的關係，他們開始同進同出於上海各大社交場合，時常用別人聽不懂的外語相交談，一時間整個上海上層社會都在流傳著貌美名媛與瀟灑少帥之間的故事。
但是很快，有人將趙一荻為了張學良千裡奔赴東北，還有于鳳至為了張學良不惜以身犯險與日本相周旋的事情都告訴給了蔣士雲，這讓長期接受西方文化薰陶的蔣士雲糾結極了。趙一荻敢愛敢恨，于鳳至可敬可嘆，哪個她都不忍傷害。
於是第二年她就回到了歐洲，並於泰晤士河畔邂逅了貝祖詒，這兩人一個失戀，一個痛失髮妻，感情上的傷痕讓他們逐漸靠近彼此尋求溫暖，不久就在歐洲舉行了婚禮，蔣士雲不顧家人反對，成為了6個孩子的繼母，其中一個孩子就是日後的著名華裔建築師，貝聿銘。
1936年西安事變後張學良被囚，許多人紛紛撇清關係，但是蔣士雲得知後卻選擇為他多方奔走，最後憑藉貝祖貽與戴笠的交情，在雪竇山見到了已被關押的張學良。隨後在張學良與趙一荻搬至臺灣繼續囚禁時，蔣士雲又去臺北看望他。
1990年，張學良結束了長達半個世紀的囚禁生涯後，與趙一荻共同去往美國尋找當初流落在舊金山的兒子。不過張學良到了美國的第一件事不是去舊金山探親，而是去往紐約看望一個朋友，這個朋友就是蔣士雲。
張學良與蔣士雲一起度過三個月的時光，他們一起釣魚、看報，在夜晚的庭院並肩細數天上繁星。張學良走的那一日蔣士雲問他：「我們之間到底算什麼，只是朋友，還是其他。」張學良沒有回答，從此山水不相逢。
後來唐德剛準備寫一本關於張學良的書，就去採訪他，當唐德剛問到張學良最愛的人是誰，是不是趙一荻時，張學良只回答了這麼一句話：「我的最愛在紐約。」
張學良對蔣士雲不是不愛，只是趙一荻陪伴了他被囚禁的他長達半個世紀，他沒辦法再在晚年還去傷害這樣一位滿心只有自己的女人。1927年那場見面，蔣士雲比趙一荻晚了一步，這一步就是一生。