32年前，我出生的那天，恰好也是我爸的生日。
父女倆同一天過生日，相信並不多見。
我和我爸，非常純粹的魔羯座，從外貌到脾氣秉性、愛好特長，都很像。見過我和我媽的，會說母女倆好像啊。可凡是見過我爸的，都會補一句：還是更像爸爸。
今天，本應是他60歲的生日，我原本早早買好了元旦的機票，想回家小住10天，一起過完生日再走。畢竟，來深圳7年多，每年與父母都只是短短的相聚又分離，越來越渴望放下所有身份標籤，單純地，在父母跟前做一回小姑娘，陪陪他們。
但，就在距離這場團聚還有不到2個月的時候，上天突然宣判：因為一場交通意外，我再也沒有爸爸了。
有不少讀者、朋友都比較熟悉我爸爸。我曾想：下一次寫他，應該是以「慶生」的契機，沒想到，卻是以「死別」的名義。
身邊很多邁入30歲大關的朋友，都在感慨生活多艱，而我亦逃不過這種安排。
連寫了幾年生日文，今年的這篇，想記錄自己在這一個多月的經歷和關於生死的體悟。
如果你曾經、或正在經歷與至親的訣別 ，就讓我們互相陪伴寬慰；如果還未曾經歷，也許，可以通過此篇，一窺人生無常。
文章可能有點長，有點悲傷。我每寫幾句，就要停下筆，哭一會兒。斷斷續續完成此篇，這個過程很痛苦，但爸爸寫的一手好文章，我決定用他最喜歡的放式去記錄，去紀念。
「寫作在這時候，是讓時光雋永的東西。」
我一直覺得自己挺幸運的，從小到大家庭和睦，在不錯的學校畢業後工作、成家。也曾經歷過波折，但都安然度過，直到這次爸爸突然離世。
那是一個星期日的晚上，我正在家看電視，突然接到我媽的電話。她帶著哭腔，騙我說爸爸突發心臟病需要手術，讓我趕緊收拾行李訂票。深圳到黑龍江，當天夜裡是無論如何也趕不回去了，我顫抖著訂了第二天一早的機票。隔了一會兒，電話再次響起，是舅媽的聲音：「剛你媽沒敢告訴你。你爸出車禍了，現在在ICU，腦部受損嚴重，現在有兩種方案.」
很直接了當對吧，我甚至來不及調整呼吸。我清楚地記得自己發出一聲聲「啊」？然後告訴電話那頭：同意開顱救治，籤字吧。電話就被掛斷了。
兩個小時後，靠在床上一邊祈禱、一邊等待搶救結果的我，電話再次響起。媽媽在醫院大哭著說：「你爸爸不要我們了！他就是自己出去溜個彎，一句話都沒有留下。」
我並不是那種很剛強的女生，甚至有些膽小。曾設想過，未來有一天，至親離我而去，該如何面對，然後就忍不住落淚。
但，當你真的突然經歷噩耗、大悲，第一反應並不是哭，而是愣，仿佛眼前的一切都不是真的。我嚎了兩聲，像電視裡演的那樣，忍不住掐自己。
我告訴媽媽：爸爸沒有不要我們啊，他怎麼會不要我們。當天凌晨，我一夜未眠，用手機寫下：很奇怪，思念像海，但我哭不出來。
步入32歲，我意識到：原來，當死神想要跟你搶人的時候，就是這麼殘忍，來不及任何鋪墊。
從溫暖的深圳，到寒冷的黑土地，我抱著黑色長款羽絨服、戴著口罩坐在擁擠的飛機上，一次次將淚水在打溼口罩之前迅速擦掉，滿腦子都是五個字：「近鄉情更怯」。
在首都機場中轉的2個多小時，終於在候機室放開了哭一場，顧不上其他旅客的目光。我給自己點了一碗黑椒牛肉飯，就著眼淚往肚裡吞：爸爸走了，媽媽需要我，有一大堆事情等著我呢，我不能倒下。
到家已是傍晚，我擁抱了悲傷過度、被親友們簇擁著的媽媽。第二天清早，在那個叫「遺體冷藏中心」的地方見爸爸。
從小到大，我們都見過千百次父母的名字——在證件上、在車票上、在我們的家長籤字成績單上。但你能想像到麼，忽然有一天，要在殯儀館停屍房上的電子顯示屏，看到自己父親的姓名，那是一種怎樣的痛苦。
他們告訴我爸爸的樣子還是比較安詳的。不過當我看到他頭上的傷，剃了光頭躺在那裡，還是一下子就受不了了。
爸爸和我一樣，很怕冷。我看到冷藏櫃裡跳動著的「-4°C，-5°C」，而他靜靜躺在裡面，被布蓋著，心如刀割。忍不住問主事的老先生：「我可以碰一下他嗎」？被告知可以。
曾經總覺得「死人」、停屍房很可怕。但步入32歲，當躺在那裡的是你最愛的人，你是不會怕的。
於是我輕輕觸碰了一下他的臉。不害怕，因為那是爸爸。
爸爸出事的那天，是農曆的十月初一，寒衣節。
此前，我和身邊很多年輕的朋友從未聽過此節，後來才知道：每年農曆十月初一，是北方百姓祭掃祖先、送寒衣的節日，是清明、中元節之外，另外一個祭奠過世親人的日子。
爸爸出事，就是在給爺爺奶奶燒完紙，獨自遛彎的途中。
媽媽曾說與他一起去，爸爸說不用。晚上5點出頭，他還發了條語音給媽媽，說要「溜一圈兒」，沒想到，那就是他給人間留下最後的聲音。當我回聽那2秒，眼淚止不住地流。手機裡的聲音，一如既往的熱情而瀟灑，那是專屬於爸爸的頻率。
東北的冬天，天黑得相當早，而天將黑未全黑的時候，最是危險，司機和行人容易看不清彼此，因此事故多發。還有個東北話專門形容這種天色，叫「qiao me 眼」。
老家地廣人稀，有很多基礎設施不完善的地方。爸爸當時在過馬路，那是一個大的單位門口，但沒有畫斑馬線，也沒有欄杆，行人們常年橫穿。雙向六車道，爸爸就是在過最後一個車道時，被一輛剛剛駛入此車道的轎車撞到，頭部撞擊到了地面，顱內大出血，搶救無效離世。
中國人常說本命年往往會運勢不好，尤其是60歲會有一道坎兒。爸爸和我一樣，由於是在臘月出生，所以會「臘一歲」，2020年雖然是59周歲，但是他的本命年。有另外兩個好友的媽媽，都是在60歲本命年的時候過世的，想來也是很唏噓。
步入32歲，我開始知道：對於坊間廣泛流傳的說法，需要留心，並保持敬畏。
爸爸在ICU裡，呆了短短5個小時，就永遠地閉上了眼睛。
專家說，就算搶救過來，最起碼是植物人。也就是說，涉及的費用、精力，都是常人難以承擔的。我能放下深圳的生活、愛人，回老家陪護幾年嗎？捫心自問，我不能。
爸爸小心謹慎了一輩子，老朋友們知道，他和媽媽兩個人自駕往返黑龍江和海南幾個來回，數萬公裡，連一張罰單都沒有，簡直是我的偶像。那，他該有多穩重啊？
作為一名物業人，他做了多年的安全工作，是個安全意識極強的人。每次聊電話，都要反覆囑咐我要注意安全駕駛。他常用自己年輕時學車聽老司機說的一句話來告誡我：「著啥急，你要開一輩子車呢，你著啥急？」
很多很多次，我都想揪著肇事者的脖領，質問他這句：「著啥急，你要開一輩子車呢，你著啥急？」
媽媽怪爸爸太狠心，說哪怕讓我們在病床前伺候幾天，也許心裡能好受些。
親友們都紛紛安慰，爸爸就是因為太愛我們，不想讓我們跟著多遭一分鐘的罪，才會選擇「狠心」。司機是個農村進城打工的，根本沒什麼錢，搶救5小時就花了近3萬元，如果多搶救幾天爸爸再走，肇事方無力承擔，而爸媽辛苦攢下養老的錢，也要付諸東流。
媽媽也說，爸爸有潔癖，好乾淨，要體面。最後連走，也是因為顱內出血過多，身上反而沒有太多外傷。如果要插管、甚至半身不遂幾年，讓所有人去看到他悲慘的樣子，他自己都無法接受。車禍是一瞬間的事，爸爸在深度昏迷中去世，也許並沒有痛苦。
步入32歲，我學會想開：如果厄運註定來臨，那麼體面地離開，對自己和家人而言，都是一種解脫和慈悲。
1996年，爺爺去世，爸爸35歲；2017年，姥爺去世，媽媽53歲。
2020年底，爸爸去世，我31歲，曾以為還遠遠沒到直面生死的年齡。
爸爸的遺體告別儀式，訂在了十月初五。出殯前一天，我們所有人的手機不停收到系統提示，說第二天有暴雪預警。
爸爸生前雖不愛交際，但正直善良，待人熱忱，人緣特別好，很多老朋友聞訊都要來送別，甚至從其他省連夜趕過來。我擔心雪天路滑，提高了來賓的出行風險。但萬萬沒想到的是，我們城區成了例外，完全沒有下雪，而周邊市縣雪都下得超級大——也許，爸爸是在冥冥之中體恤我們吧，他最怕給別人添麻煩了。
「明月凌風懷入夢，殘山殺水讀遺詩
慶生風義兼學友，來世因緣結弟兄」
聞訊趕來的爸爸中學同學們給我的挽金上面寫的一首詩。我真的非常，非常動容。謝謝叔叔阿姨們
當天的儀式流程是：開光、起靈、介紹生平、遺體告別、火化、骨灰入盒、燒花圈祭拜、寄存骨灰。
主事先生強調，跟他一起大聲喊口令的時候，一定要控制住自己，自己哭的話，就看不清爸爸，他也聽不清我說話了。親手承裝骨灰時，切記不能將眼淚滴到上面，否則對我們不好。我乖乖聽話，即便是完全未知的環節，看著爸爸冰冷的身軀，和後面化成的灰燼，我都鎮靜地完成了我該做的事。
長輩們都跟媽媽誇我很堅強，我也完全沒有想到在爸爸面前始終是孩子的自己，可以像個大人甚至是男人一樣，不畏懼冰冷陰涼的停屍間、或熊熊燃燒的焚燒爐。
在告別儀式上，看著自己選的20張生活照在大屏幕上滾動播放，爸爸和藹可親，笑意盈盈，我止不住流淚。但是在爸爸生前的同學和聞訊趕來的領導、同事、朋友們面前，我莊重冷靜，由衷地跟每一位叔叔阿姨說謝謝。等骨灰的一個小時，我也坐不住，去大廳爭取向每一位遠道而來的來賓致謝。
而在此之前，我已經在親人的幫助下，完成了燒紙、選骨灰盒、法醫鑑定、交警隊籤字等一系列事情。
步入32歲，我終於知道了什麼叫做「一夜長大」。盡力扮演好冷靜理性堅強的大人，可我多想做回你懷裡任性的孩子。
離開人世之前，會有所謂的預兆嗎？
以前，如果你說有，我可能不信。但經歷了這一遭，我會相信。
爸爸出事的前些天，正在整理家裡的東西，準備再次南下。他動不動就給我拍小時候的照片發給我，弄得我看著年華已逝，很是感傷。
後來，媽媽跟我說，由於我結婚沒有辦婚禮，我爸就把自己存的、計劃在我婚禮上用的酒，分門別類，在紙條上寫得清清楚楚，準備送給哪位親人。我還在家看到了一個本子，爸爸走之前，為我整理了集郵的年份——他和媽媽決定自打我出生，每一年都為我買一本當年的郵票合輯，直到成年。他們的確做到了，爸爸的筆跡顯示，他們不曾間斷地，為我買到了18歲。
以上種種，像是在交代身後事那樣。
爸爸出事的前一天，他把心愛的車子擦得鋥亮，將油加滿。他還罕見地和媽媽去散步了足足2個小時。我媽說當天我爸手比較涼，而她戴著手套，手暖，於是倆人乾脆牽著手散步。媽媽當時打趣道：「呀，還趁機增進感情吶！」
媽媽歲數大了腰不好，他甚至買了幾個小軲轆，手工做了個滑輪平板，方便平時挪動重物的時候用。
爸爸能歌善舞，會寫詩會作曲會攝影，我總說他是真·文藝老年
我也有類似的情況，事後想來，覺得訝異。爸爸出事的前三天，正是我在南京獨自旅行的最後一晚。當天晚上，我在路上看到了一個人在拉二胡賣藝求助，曲子是周冰倩的《真的好想你》，其實演奏一般，技法甚至有些拙劣，但我聽了半分鐘就開始抑制不住地淚流滿面，捐完錢回到酒店，就在房間沒來由地嚎啕大哭。
這件事我當時還發了朋友圈，說這首老歌，小時候我經常和爸爸聽，是他們那代人的金曲，不知道為何如此難過。
步入32歲，我把那些無法解釋的現象串聯在一起，或許人在離開之前，至親似乎是有某種預感的吧。
我爸，出了名的大孝子。奶奶當年癱瘓在床，植物人6年，我爸在上班之餘，也伺候了6年。
不是說好人有好報嗎？為什麼他沒能為自己多換回幾年光陰？
燒完頭七，我和外地趕來的親人們陸續告別，從酒店搬回家裡住，看到牆上那一幅掛了很多年的、我們仨的合影，卻又不得不含淚收起。桌上擺著爸爸未吃完的水果，屋裡晾著他手洗的襪子——
那是一種徹頭徹尾的無力，和恍惚。
突然就理解了好友之前悼念媽媽時寫下的那段話：「不管你的一生經歷過什麼，此刻，這個世界跟你再也沒有關係了。這一輩子過得是否如意，是否還有遺憾，是否值得，甚至你還有一粒沒縫完的紐扣——都不再有任何機會。」
雖然爸爸從未在我面前表露絲毫，但我清楚，他十分思念自己的父母。收拾遺物時，我看到他的錢包裡放著我去世多年的爺爺奶奶的照片。我還發現家中柜子裡的影集，有很多我未曾見過的老照片。其中有一張黑白照，是年輕的爺爺奶奶抱著一個小童的三人合影，小童手裡還攥著一個糖葫蘆。
因為爸爸是長子，我知道，那個小男孩，就是爸爸。
每年各種祭奠親人的節日，他都會去看爺爺奶奶。最後一次給爺爺奶奶燒完紙當晚，自己也去找他們了。我告訴自己：爸爸是丈夫、是父親，但他終究也是爺爺奶奶的孩子啊。
步入32歲，我開始體會：無論歲月如何變遷，無論我們的父母是否也已成為老人。他們也都曾是個孩童，會想念自己的爸爸媽媽。
我從來沒跟人說過一件事，就是爸爸去世到現在，我最暗自慶幸的，是他離開前的那段時光，我和媽媽都沒有和他吵架、慪氣。否則，逝者溘然而去，而我們卻會後悔終生。
大多數人，一輩子和父母大概要說幾萬句話吧。從兒時的諄諄教導，到長大後的分享喜憂。聽了我爸這麼多年的教誨，我怎麼也想不到，這輩子，我和他的最後一個對話，竟然是他發微信問我，家裡有一套矽膠鍋鏟，是否可以熱著使用。我說可以。
然後，死神說：往後，你們兩個人，再也無法對話。
收拾爸爸珍藏了的舊物時，我還發現了本《寶寶必讀》。一想到彼時27、8歲的大男人，抄著咿咿呀呀的幼稚兒歌，我知道，自己是如此被期待和深愛過。
眼淚還是決了堤。
我剛7個月大，就上了託兒所。媽媽單位太遠，所以是爸爸去給我中途餵奶。其他寶寶都是媽媽去喂，所以託兒所單獨給我們爺倆弄了一個房間。
媽媽有次去黑大進修，也是爸爸照顧我。聽說有一天，他剛給我洗完澡、穿戴完畢，準備送去幼兒園，我穿著大棉襖，一屁股坐在了洗澡盆裡，把他氣得夠嗆，手忙腳亂地重新來過。每次他說起這件事，我都笑個不停。
一個性格堅毅而內心柔軟的大男人，一個古靈精怪又感性的女兒，這對同月同日生的父女，有過太多歡樂的時光，也有青春期遇上更年期時互不理睬的對抗。
好在，最近的幾年，我越來越體恤他的辛苦與不易，很少與他爭執，記憶裡，是一片明媚的平和。也因此，我不必帶著愧疚度過餘生。
步入32歲，我想要告訴我的朋友：對你愛的人，溫柔以待吧，因為說不定什麼時候，你們就會分開。
原來思念這個東西，它不是一條穩步下行的直線，而是一條波動的曲線。
爸爸走後的最初幾天，我一門心思都在操持各種大大小小的事宜，在媽媽面前也只是陪著她默默流淚，很少大哭。
本以為感傷只會越來越少，結果發現，它更像是一種後反勁兒的情緒——跨年夜的當晚，想到爸爸卻無法跨越這一刻，我哭得昏天黑地；新年看到無比明媚的陽光，也抑制不住地流淚；前兩天隊友坐在副駕上叨叨，於是吵架，我想到自己剛拿到駕照時，爸爸在深圳呆了一小段時間，每天早上陪我開車上班，坐在副駕指導我，然後自己再從公司走路回家.躺在床上，想到他愛我的種種，就騰的一下坐起，撕心裂肺地哭。
突然就理解了我媽之前有一天深夜痛哭，跟我說「滿腦子都是你爸的好，根本想不起來他的不好」。
是啊，我最近抑制不住地思念他，滿腦子都是他意氣風發的樣子，和他開懷大笑時的神情。
接替爸爸崗位的叔叔兩次來看望我和媽媽，非常真摯地說了一句：「馬哥真的，就像陽光一樣，溫暖著身邊的每一個人」，然後眼圈紅了。
確實，他就是這樣的人啊。
爸爸曾經說過一段話，我認為非常經典。他說：人啊，都希望老得慢一點，病得晚一點，走得快一點。
步入32歲，我決定正視這份遺憾和分離。他曾給過的陽光，足夠照亮我未來的人生。
中國人整體上是缺乏死亡教育的。
人們常說：逝者已去，生者堅強。但，當至暗時刻來臨，該如何堅強？不是我們不懂，而是我們想不通，辦不到。
爸爸走後的第5天晚上，親人們聊我小時候的趣事，我短暫地忘掉了悲痛，哈哈大笑。我隨後問陳胖：爸爸出事後我今天居然還這麼大聲地笑，會不會很不好啊？有點自責。
他說：爸爸不會怪你，他就是希望你可以繼續快樂地生活。
上一代人似乎總是願意本能地沉浸在痛苦中，好像不夠痛苦，就是不夠重情重義。我清楚地記得有一天媽媽用略帶責備的口吻跟我感慨：「我們這代人，沒有你們年輕人那樣看得開生死」。
其實，不是我們看得開。曾經的我，也是感性大過天，沉浸在自己的情緒裡出不來的那種人，但直面生死，我才知道，沉浸在悲痛中，的確感天動地。但是，然後呢？
都在痛苦，誰去解決問題？
不哭，不代表不悲傷；照常生活，不代表沒有心。
陳胖對我說：「你記住，你很堅強，你是個正常的人，不需要被特別對待。」
回家的飛機上，我匆匆裝進包裡的書
2020，對所有人來說都很不易。2021年，對我來說也將會是巨大的挑戰。我會往返於深圳和老家之間，祭奠爸爸，然後處理他的各種財務結算事宜，以及跟肇事方打官司。
我第一次知道，什麼叫「無暇悲傷」。
在人生這趟列車，爸爸到站了，他只能陪我走完前面的一段。車子繼續開，後面的路，我依然要好好地、穩穩地前行。
步入32歲，我篤定地告訴自己：請像和往常一樣，吃飯、喝水、睡覺、流淚、歡笑……天沒有塌，天不會塌。
上個月的初一，我去了趟深圳的弘法寺，裡面香火正旺，擺滿了信眾獻上的鮮花。
看到那些虔誠禱告誦經的人們，我淚流滿面，感嘆眾生皆苦。看到一位男子在佛祖面前燒香跪拜，並從包裡掏出一袋橘子、小心翼翼盛放於殿前，也忍不住猜想他遇到了怎樣的人生艱難。
在往生的宮殿前，我重重地磕頭，不停念叨著希望爸爸能夠順利地去往極樂世界，從此沒有災難和煎熬。
其實，在我兩三歲的時候，爸爸也曾出過一場車禍。當時他們哥倆駕著摩託車，與一臺大卡車追了尾，人也飛了出去。萬幸的是，爸爸腿部縫了很多針，但撿回了性命。
我媽說，去年有次，我爸回憶起這件事，說萬一當時自己不在了，我姑娘往後怎麼辦啊，然後就掉了眼淚。
我從未見過父親流淚，從未。
經過此劫，我們活著的人，就請珍惜當下，感謝曾經擁有吧。
爸爸的網名，一直叫做「仙子」，那是他名字的諧音，自己十分鐘意。我相信，人生的前面31年，該手把手教會我的，該陪我走完的路，都已經完成了。他的時辰到了，於是去天上做神仙了。
散步的時候，我在心裡念著爸爸。樹上有顆小果子，正好掉落在我的頭上，仿佛真的有神靈在回應。那一刻，我忽然有一絲釋然。
往後餘生，當我想你時，夏日裡拂面的晚風是你，冬天照在我身上的暖陽是你。
你會保佑我，而我會替你多看看這世界。
曾同一天過生日的我們，無論身處何方，會永遠心心相惜。
謝謝你讀到了這裡。
今天也要「好好吃飯，好好生活啊」