(馬魚坐在他的巨幅作品前)
麗江混混：一說馬魚你就知道是誰了
文/宋慕新
在麗江，你遇到誰，都是偶遇，都是緣分。
認識馬魚，也不例外。
某一日，從木府後面繞路，走過現文小學後右轉，看到一個透著798調調的小門。門口擺著油畫，掛著衝鋒號。一塊牌子上寫著「閒人請進」。
愣了一下，才明白主人歡迎的就是我這樣的閒人，於是側身跨了進去。
畫家馬魚，甩了甩他的披肩長發——我懷疑他至少一個月沒洗頭了——努著嘴讓我坐下。
（馬魚，亦莊亦諧的麗江混混）
他正在創作以遠徵軍為主題的大型油畫，繃著的畫布下，一大堆丙烯顏料，還有幾個空酒瓶子。馬魚迴轉身，端起酒碗吞下幾口，繼續在音樂裡揮舞畫筆。
混熟了，才知道他是一個「老麗江」了，隱居於此已有六七年。
孤身，孤寂，孤獨，孤傲，讓他成了藝術世界的孤家寡人。陪伴他的，除了顏料畫布，還有音樂和白酒。他只喝7元一瓶的鶴慶大麥酒。你見到他時，他和白酒在一起；你沒見到他時，他正走在買酒的路上。
（行走在麗江古城的畫家馬魚）
認識馬魚的人很多，馬魚認識的人很少。
他像一個閉關的老道，只在關房附近活動。而在幾年前，他並不這樣。那時，他畫畫之餘，還拍攝紀錄片。朋友很多，常常在一起唱啊鬧啊，《麗江混混》、《雪山·雪山》、《進雨崩》等就是那時的傑作。後來，朋友相繼離開麗江，他卻執著地留守在自己的畫室。
有一天，客棧老闆突然打我電話，說他正帶我的老同事登玉龍雪山。那邊電話轉手後，我才驚奇地得知，對方是齊魯晚報的攝影記者周青先。原來我們住在同一家客棧，由於早出晚歸或晚出早歸，兩三天了居然都沒有謀面。晚上，請周老師吃飯，同時約上馬魚——我想讓老同事見識一下真正的老麗江。
馬魚是在喝完一瓶白酒後赴約的。到了黑山羊火鍋街，他又要了一瓶白酒。席間，老馬滔滔不絕，侃得眾人暈頭轉腦，瞠目結舌。周青先做過老師，頗為健談，這次卻甘拜下風了。曲終了，人難散，我一路架著馬魚送他回去。負重一百多斤走回「麗江混混」工作室，他卻找不到鑰匙了——一個人獨居，最怕的就是丟鑰匙，這次被他撞上了。
不要以為喝醉了被人架著走是件丟臉的事兒，在麗江，這樣的情景太常見了。每個深夜，無論東大街、七一街、五一街，都能見到扶得醉人歸的一幕。
在這個最適合以酒為媒的曖昧之都，眾人皆醉，唯我獨醒，實在是個悲劇。
（馬魚和他的遠徵軍系列創作）
（一）
馬魚不是一般的魚，他是潛遊在麗江的深水魚。在布滿沙礫的河底，眾生芸芸，暗流湧動。他用眼睛、用心靈、用畫筆、用鏡頭，記錄了這一切。
喝酒、畫畫、唱歌、拍紀錄片，是馬魚生活中的四件大事。
在現文小學附近的一個巷子裡，有一個狹窄的小門。小心翼翼地走進去，走進一個麗江隱士的畫室，走進他色彩斑斕的私人世界。
這是一位長髮披肩的中年男子，留著濃黑的一字須，黝黑的臉上，寫滿深沉與冷靜。寒暄過後，他說，是的，我就是馬魚。
我擰巴著身體，環視著室內的幾幅作品，畫布面積大的足有幾平方米。畫裡的人物表情誇張，呼之欲出。馬魚說，這些算是表現主義吧。
（馬魚以玉龍雪山為背景的畫作）
談到畫，剛才還顯得神情疲沓的馬魚突然間就來了精神。我疑惑地問，你這些作品在麗江好賣嗎？我想知道的是，如果這些畫不好賣，他的生活將會如何窘迫。馬魚吹了吹指縫中的菸灰，悠悠地說，「在麗江這個地方，我知道什麼是好賣的——我現在這個風格的作品有點不合時宜。不過，我已經把生存的底線已放到最低，來麗江，不是為了賺錢。」在他的工作檯上，還擺放著一些光碟，那是玩音樂的朋友們放在這裡的，還有一些是自己多年喜愛的音樂，以及兄弟們提供收集的。「賣多賣少無所謂，換點錢夠吃飯的就行了。主要還是為了傳播這些好東西。」對於賺錢發財的事情，馬魚沒有表現出太大的興趣。後來我才知道，正是這些唱片，讓他得以不挨餓——那些宏大的作品固然可能換來大錢，但畢竟還沒有出手。
1964年，馬魚出生於寧夏中衛縣，中國西北部黃河岸邊的一個小地方。大詩人王維的《使至塞上》裡有兩句詩，「大漠孤煙直，長河落日圓。」說的就是中衛。王維當年進入邊塞後，所看到的塞外奇特壯麗的風光，畫面開闊，意境雄渾。這兩句詩所描寫的風景，被近代大學者王國維稱之為「千古壯觀」。
1984年，寧夏大學畢業後，馬魚在當地做了四年的中學美術老師。那期間，每天一早起來，就開始聽音樂，貝多芬，蕭邦，柴可夫斯基等西方大師的作品。當時的流行歌曲也不多，主要就是被批判為「靡靡之音」的鄧麗君的歌，其他都是當地民歌。
他也喜歡並且擅長唱歌，喝了幾口白酒，引吭高歌一曲蒙古民歌，聽者立即被帶進深沉遼闊中。不請自來的遊客，聞聲而止，忘情地享受著麗江的「騰格爾」。
（二）
辭別任教的中學後，馬魚開始漂泊。隨身攜帶的行囊裡，更多是畫畫的工具，還有一路寫下的詩歌與日記。
從福建去往廣州的途中，行李弄丟了，裡面有好幾年的詩歌，日記，還有很多記錄創作靈感的草圖。憶起這一段經歷，馬魚雙眉緊鎖，陷入一種難以自拔的惋惜中。
到了廣州，馬魚進入廣州美術學院，參加一個研究生進修班。在廣州期間，馬魚還創造性地做了很多「報紙剪貼畫」。隨便找來一張報紙，剪切拼貼後，再在此基礎上繪畫，報紙的廣告、新聞和圖片，都成了他畫作裡有機的一部分。
當時南方都市報採訪他，引用了馬魚的一段話：「……利奧塔說在『非固定』的原則下『我們可能同時玩幾種遊戲』。各種載體所背負的使命和分量是有限量的，故本能地去選擇怎麼做是自然之道。有的人一生就在做好一樁事情，有的人一生可以做好許多漂亮的事情。」
他曾經在題為「馬魚碎語」的一篇文章裡這樣說，「在迷彩般的夢幻裡快慰自身，在忘返的荒途中不思所歸；要冥升的剎那間不能自拔；在流連多日的滑動中倦不知遲，在漫無邊際的舞動中時昏時醒；在急馳到終點的列車上，不知何時到站。所謂『藝術』，在人們的幻覺裡是一片花地，玩藝術的人就像花地裡的花，一旦被人認同其中一枝，她便芳香幾日。當然，說不定也就成了明星花，凋謝時便不能自已。」好文藝的強調，讓我有點暈乎。
在廣州，馬魚畫了大量的畫，很多都尺幅巨大。「運不走，都存放在朋友家了。」 傾心漂泊的他，不知道該怎麼攜帶這些財富。他還在廣州嘗試過下海經商，辦過學，做過藝術酒吧，策划過一些藝術活動。不管做什麼，他都始終沒有離開藝術圈。
去過很多地方後，馬魚想讓自己漂泊的腳步停下來，找一個幽雅安靜處，搞個工作室，專心地做畫。
2003年1月，馬魚第一次到玉龍雪山，他被雪山之美震撼了，從此與雪山結下緣分。2004年，他再次到了麗江，並把自己藏匿於此。馬魚說，之所以選擇麗江，主要是衝著玉龍雪山，在隱居的六年時間裡，創作的一些畫以及拍攝的紀錄片，很多都帶有玉龍雪山的影子。在他看來，雪山是一種象徵，是精神世界的制高點，是未被徵服過的純潔。曾參加過南京獨立影展的《雪山•雪山》，也是因為對雪山的迷戀才拍攝的。
剛到麗江時，馬魚的兒子才5歲，現在十多歲了，已經長到爸爸的下巴了。兒子曾經給他敲警鐘：「建議把你的工作室改成賣文具的。你老是畫畫，早晚得餓死。」而此前好幾年，有一位朋友跟馬魚的兒子開玩笑，說：「你要好好學習，要不長大了只能當畫家了。」提起這段往事，他幹掉杯中的白酒，哈哈大笑。
留長髮的馬魚，也曾剃過光頭。那時剛到麗江不久，曾迷戀藏傳佛教的他和一位活佛成了哥們，在白馬寺住了三個月。他說，一聽到佛教音樂就很感動，那裡面有來自自然的力量。「有一次我到梅裡雪山，很感動，一個人坐在那裡，哭。」
馬魚強調的是真實，是靈感，是原創的意境。2005年，麗江下雪，五天五夜。馬魚上山寫生，畫了一幅畫，不捨得賣。他說以前也仿做過自己的畫，賣給別人，但找不回來當時的感覺，還主動給客人道歉。
2010年夏天，馬魚收到廣州朋友寄來的一批油畫材料。他們用香港、臺灣遠徵軍後代的投資，準備辦一個遠徵軍紀念館，要他畫遠徵軍系列的畫。以前畫過的，有喇嘛，有手捧紅寶書的解放軍，還有很多在河裡和雪山上的裸男裸女，涉獵很廣，都是比較人性化的，如《愛與傷害》系列、《革命者》系列、《火炬》系列、《嚎叫》系列等。此後的一段時期，馬魚將集中精力，專注於遠徵軍系列的創作。為此，他買了很多歷史紀錄片，很多相關的圖書，以致整個人都陷進了六七十年前那段血與火的抗戰史。
（三）
馬魚的生活裡，離不開白酒，離不開音樂。
6月20日下午2點30分，他繼續著他的遠徵軍系列大畫。正在畫著的是松山，爆炸的松山，許多遠徵軍官兵，擁擠在畫布裡，前邊的軍官揮舞著胳膊，吶喊著。
畫畫前，照例是要喝酒的，喝到微醉，感覺就來了。
繃好的畫布，立在牆上。腳下則是幾樣顏料，各種色彩的丙烯顏料。
在酒神狂舞中，在音樂交響裡，他揮動畫筆，猶如獨自跳舞，又如指揮一場音樂會。
視覺的傑作，在聽覺與味覺、音樂與陶醉中徐徐現出神韻。
馬魚喝的是產自大理鶴慶的大麥酒，41度，7元錢一瓶，他每天幾乎都要喝掉一瓶。
我說你天天這樣喝法，肝臟能受得了嗎？他揚了揚下頜，告訴我一個秘訣。原來，馬魚每天晚上都要吃苦瓜片和白蘿蔔，這樣可以緩解胃和肝臟的壓力。「心肺各有其火，綠豆水最降肝火。降心火吃紅蘿蔔，喝紅豆湯。夜裡切點苦瓜，白蘿蔔，生吃。」說起養生，馬魚頗有一套自己的經驗。畢竟，讓他這樣一個嗜酒如命的藝術狂人戒酒，變得性情溫和，不急不躁，不溫不火，他就不會呆在麗江了。
以前玩得來的朋友多，他們也常去某個特定的藝術酒吧。酒喝多了，不少人都喊：馬哥，唱一個。不認識的人也跟著高呼：「馬哥，來一個，馬哥，來一個。」第二天，就有朋友告訴他：「老馬，昨天你又指揮交通了。」原來，他一醉酒，唱起歌來就喜歡揮舞雙臂，朋友笑稱他在當交警。
馬魚嗓子的確不錯，唱得比說得好。他開玩笑說，我不敢唱，怕唱歌先於畫畫出名了。說完自己哈哈大笑起來，那一刻，天真的像個小孩。
談起自己的童年，馬魚還是唱了起來。先喝幾口酒，然後找出一把三弦，唱起他的摯友兼老鄉、西北鼓王趙牧陽的歌《東方紅》：
「一九六七年的十二月，
冷冷的北風吹打寒夜，
貧瘠的土地黃河岸旁，
東方紅響咧我就來咧。
東方紅，太陽升，
童年的我俅都不懂，
和著個黃泥樂在其中，
啥叫個幸福為啥要活著，
太陽升起來又下山了，
東方紅太陽升……」
傷感，甚至有點沙啞。
一支未點燃的香菸，在馬魚的左手中指與無名指間夾著，隨著指頭捋動琴弦而上下翻飛。
馬魚說，在寧夏當中學美術老師時，跟趙牧陽的父親是同事，趙老爺子是中學語文老師，他們兩口子原本都是秦腔的腕兒。所以趙牧陽和他的哥哥趙已然，在唱西北民歌時，融進了秦腔的唱法和技巧，在這方面，沒有人可以超越他們兄弟倆。
同是寧夏中衛人的趙牧陽，18歲就是西北鼓王了。他的音樂節奏感很強，「我這把三弦，就是趙牧陽的。」說到自己的朋友，馬魚總是很興奮，很自豪。
我摘下馬魚掛在木樑上的小號，使勁地吹起來，卻一點聲音也沒有。馬魚笑了笑，說那是一個韓國紀錄片導演送給他的。那個韓國人是給張藝謀拍《印象麗江》的，2010年情人節那天，這個韓國人抱住我說：「你是我的情人。」我也抱住他說：「你也是我的情人。」
馬魚很得意地說，這個韓國人會吹小號，他吹什麼我就能哼出什麼。最後，他把小號送給我了。
馬魚的工作室，不僅僅是畫畫，他還幫人刻碟。外邊沒有公開發行的好唱片，他這裡有，都是音樂圈裡幾個「牛人」的唱片。他說，藝術家、玩音樂的人，或者欣賞音樂的人，其實在欣賞或消費音樂時，也是在釋放和解救自己。
當說起麗江古城和束河古鎮一天到晚都飄蕩著侃侃的《滴答》時，我忍不住好奇地打探了一下。馬魚對此不願多說，因為別人賣碟是在做生意，他不能評論什麼，只是說那首歌沒有聽過的人聽起來還是很好聽的。
他還試驗過，只要在工作室放藏族、蒙古族的音樂，就有遊客進來買碟。如果放蕭邦、貝多芬的音樂，就很少人進去，更沒有人買碟。對於這個試驗的結論，他只能報以苦笑。
（四）
喝酒畫畫聽音樂之外，馬魚還長期堅持拍攝紀錄片。
2006年3月1日，馬魚帶領一幫混在麗江的哥們（其中有詩人、雕塑家，還互動了一位本地老人，以及韓國、泰國、英國等地的男女老少、國際混混們）拍攝製作了《麗江混混》，9月9日，又出品了《高不高興》。當年12月至第二年3月，又拍攝完成了行為藝術品《雪山•雪山》。2009年，經過數次拍攝，他又完成了紀錄片《進雨崩》和《拖拉機》。
在《麗江混混》的封套上，印著一段「馬魚獨白」：
「雪山之下，高原之上，我帶著我的老婆孩子在畫畫，我是一個病人，我在麗江畫畫。我想要在這天人相近的地方，療救我被現代都市燻逼出來的病。在我眼裡，寄居在『麗江混混』，大都是這樣的病人。我企圖在可以看到人性純真的大美中，找到痊癒的希望。」
對於這個片子的拍攝，馬魚有他自己的理解。他說，起先這只是「麗江混混」們的一場鬧劇。嬉笑打鬧，自娛自樂——直到一位85歲的老人走進鏡頭裡……
「當老人和我們且舞且行，在死亡金屬的低吼中朝古城中心走去，我們意識到，這會是一個沒有預期的節目。那一天，註定不可重複，那一天，也許永不再來。正因為這樣，它會成為我們內心深處恆久的生命記憶。快樂不是輕浮，快樂沒有羞恥。相反，創造快樂，是為了抗擊人心的冷漠。它是一種道德，更是一種能力。也是一種人與人之間最真誠的相互幫助和關懷，我們相信，生活可以沒有完滿的幸福。但是活著，不可以沒有傾心互動的快樂。」
男一號沈潔則在事後說，「當85歲的陌生老人嬉鬧地燻了我幾口煙時，那天，是我和老人的聖誕節。最初的人類是要愛就愛，要恨就恨，要喊就喊的，沒有文明的捆綁，沒有禮教的束縛的，為什麼？為什麼除了大人，那天小孩也要說我和老人是兩個老不正經的呢？」
沈潔光著腳，從長靴裡僅搜出十幾元錢，吻著它們，淚零心涼，「倘若大人們相信童話，是會盛滿哪怕一元的票面的，他們也成了這部童話裡的聖誕老人。」
「原來存在的世界」被人們遺忘了……
而《雪山•雪山》，則是另一種風格的作品。馬魚說，他在「豆瓣」網上，對於這部片子，只寫了5個字：無奈的力量。
《雪山•雪山》是在玉龍雪山下一個存放廢舊油桶的院場裡拍攝的，那裡有大量的空汽油桶，一群行為藝術家用木棒甚至腰鼓拼命地打砸那些油桶，其中一個名叫老威的男子，頭纏紅巾，哭問青天。高潮片段，氣氛熱烈而緊張，情緒宣洩得汪洋恣肆。
《麗江混混》和《雪山•雪山》這兩部片子都曾參加過南京的獨立影展，但都沒有公開發行。馬魚說，以前他曾看過日本的一個電影，叫《剖腹•剖腹》，後來拍攝這部影片時，因為內涵太豐富，似乎用什麼名字都不好表達，於是想到了《雪山•雪山》。沒有想到，《雪山•雪山》拍出來兩年後，陸川又拍了一個《南京•南京》，起名字的方式很類似，都是包含了很複雜的東西。
（五）
如果離開麗江，馬魚說，他最大的理想是去蒙古，給自己放生一段時間，跟他們學學蒙語。他們的氣很長，因為那裡天地很寬廣。「蒙古人的特點是不會玩虛的。他們的性格跟草原上的草一樣，質樸。」
馬魚總結說，人人都希望找到自己的「捷徑」，後來才明白其實世上沒有捷徑。宗教本身，似乎就是人希望找到目的地的「捷徑」，其實不是。人吧，其實還得自救。
「其實」是他的口頭語，每次從他嘴裡蹦出來，彷佛就有一個謊言被揭穿，一個真理被發現。
中國很多玩音樂的高手來到麗江，都到馬魚這裡來。馬魚說，他們不妥協，他們都在抵抗一種東西。他們拒絕籤約，寧願流浪。這些年，馬魚自稱也學會了很多東西，至少，他的兩極化的性格，現在也貌似中性了很多。
商業的唯利是圖，讓人心變壞了。「你說我為什麼不悲傷？我買一瓶酒，一盒酸奶，喝著不對味，知道是商人做了手腳。去西安，回寧夏老家，發現酒都是一種勾兌的味道，很傷心。」
永不媚俗，是馬魚執意「對抗」的原動力。
和舒婷同時代的一位杭州女詩人曾告訴他一句話：「藝術家是人類的兒童」。
馬魚非常看重這句話，在他看來，當藝術和商業及政治沾上了邊，扯不清時，藝術家就不是「人類的兒童」了，因為商業和政治不是兒童可以玩的，它們都屬於「少兒不宜」的範疇。
為了堅守自己的底線，2004年初，馬魚還曾推掉了一個上海個展的邀請。
當問到什麼時候會離開麗江時，馬魚說，他一直在做準備，但現在還沒有做好這個準備，因為他還有在此繼續做下去的衝動。
6月28日晚上，我再次訪談他時，幫他挪動沙發，重新布置了一下室內的座椅，他高興得像個孩子，不停地說這下太好了，這樣一調整「牛×死了」。因為，他一個人獨居，自己搬不動那些笨重的大沙發。
從來不說自己是藝術家的馬魚，內心一直很強大。或許，只有在世俗生活層面裡，比如搬動一個大沙發時，他才會有一點「無力感」。
持續了近一個月的採訪快要接近尾聲時，在一個深夜，馬魚發給我一條簡訊，是王小波《紅拂夜奔》裡的一句話：「活著成為一隻豬和死掉，也不知哪個更可怕。」
我知道，他想說什麼。
文章轉自《去麗江療傷》（時代文藝出版社）
麗江古城紅塵淨土人文風情客棧
服務熱線：15284480227
15284483137