「不是說你這輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，是因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對她全無惡意。」
「一個小姑娘扒在門縫那兒」，黃磊笑著回憶，「她手不好看，冬天嘛，凍得通紅，我說你手長得跟胡蘿蔔一樣，她就在那兒笑。我經常逗她笑，她怕長眼袋，就摁著眼睛笑。那水靈。」黃磊從片場趕來，帶著戲妝，頭髮亂糟糟的，說起話來鏗鏗鏘鏘，有點憤世嫉俗。
當他提到周迅的時候，表情一下子就柔軟了。
1999年12月31日，《人間四月天》拍完，他和周迅去臺灣一個偏遠的小鎮宣傳，那時人也沒什麼名氣，戲也還沒火。夜裡回程臺北的路上，倆人包一輛小麵包車，車開啊開，周迅困得不得了，突然車裡的廣播響起。黃磊記得很清楚，廣播說的是，你們知不知道跨越千禧年的時候你跟誰在一起，你將和他一生糾纏不清。
「這時開始倒計時，我才意識到跨年了，八、七、六、五……我就看著她，她就衝著我笑，她說咱倆糾纏不清，我說不會吧，咱倆，二、一，我們倆手拉著手，跨了一個千年。我說新年快樂，她說磊哥新年快樂。」
從臺灣回來，兩個人沒有往來，10個月後，他們雙雙接到了《橘子紅了》的劇本。黃磊忽然發現原來糾纏不清是在《橘子紅了》裡面，而那個半年的糾纏不清像一輩子那麼長。
《橘子紅了》最後一場戲，倆人訣別，戲裡周迅懷著黃磊的孩子，他們那天來得很早，面對面坐著，還沒拍，周迅就哭，黃磊也掉眼淚。那場戲拍完黃磊覺得很累，心臟不舒服，他跟周迅說自己去影棚門口抽根煙，周迅跟出來，也抽菸。就在那個門邊上，黃磊說，「她站在我旁邊，忽然我覺得像過完一輩子，兩個人站那兒像過完了一輩子。」
那之後，黃磊只見過周迅很少幾面，在明星雲集的活動現場。他說周迅總是明星當中王冠上的最璀璨的一顆小珠子。「她一看見我，就喊磊哥磊哥，跑到我這邊，有時坐我腿上，有時坐沙發座兒上，坐我旁邊。」
黃磊有些高興，又有些悵悵的，他說起自己喜歡在片場看書，周迅很崇拜，常常找他聊天，還給他起了個外號叫「半月談」，半個月長談一次。「但是後來這半月談，半年也不談，現在快半生都過完了。」
1999年，高曉松找到周迅的經紀人，說，錢只有您要的十分之一，但我只要她35天。當時是夏天快過完秋天還沒來。高曉松說，35天就是夏天到秋天，一片樹葉子從樹上落下來的時間。我們不做什麼，這35天也會過去，葉子從樹枝上離開，掉落到地裡。我們拍這個戲，一起用這35天，葉子怎麼落下我們把它記錄下來了，不然的話，葉子也落了，但是這段生命狀態沒有留下記錄。
就這樣，周迅出演了電影《那時花開》。
黃磊的瞬間，高曉松的瞬間，周迅全忘了。「金魚的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚。」周迅對《人物》記者說。
《人物》記者在廈門、福州片場待的5天裡，周迅當眾哭了兩回。一回拍洪水肆虐，周迅要在暴雨中沒入齊胸深的冷水裡掙扎，每次下水前，她喝一口金門高粱酒。那場戲拍了一條又一條。凌晨時分，每個人都又冷又困地熬著，周迅大聲喊岸上的男友、經紀人、朋友、記者和工作人員都過去，一定要讓所有人把手疊在一起，不許松。她眼睛一閃一閃，哆裡哆嗦地說，「做任何事，我們在一起」，說完眉毛一蹙，滾下兩行熱淚。
還有一回，幾個老朋友來片場看她，得知周迅的美籍華裔男友Archie聽不懂中文，不管會不會，每個人都搭配著手勢比劃努力地講英語。周迅坐在一旁怔怔看著，突然說，「為什麼那麼開心」，又哭了。
周迅一到公共場合露面，身邊小十號人就惶惶不安。2008年，拍電影《女人不壞》間隙，周迅去王若琳的彈唱會現場玩，樂評人戴方記得，大伙兒在後臺喝酒聊天，她接到周迅當時的經紀人黃烽的電話，說小周沒接電話，你一定要提醒她，今天記者特多，注意一下形象，別叼著煙之類的就出來了。戴方如實轉告，周迅也記住了不能叼煙，但是轉眼就拿著一個酒瓶子出去了。旁邊一個女明星則先把酒倒進紙杯裡，很自然地端出去，看不出來喝的是什麼。第二天，周迅就和酒瓶子一起上了報，黃烽問她，「小周啊，怎麼回事？」周迅答，「你沒說不能拿酒瓶子！」
和劇組相比，錄唱片的團隊小太多了：總共4人，周迅玩兒心一起，剩下仨全被帶跑，最後4個人錄10首歌抻了一年半——相當於周迅拍50集電視劇《紅高粱》和3部電影的時間的總和。
2002年第一次見製作人、「火星電臺」樂隊的曾宇和黃少峰時，周迅抱著兩瓶香檳就來了。「10年前我跟陌生人見面，害羞得真不知道該說什麼！我想，怎麼辦，我先揣（喝）兩瓶香檳吧，喝了酒話比較容易往外說。一見面，我們喝！然後過程就變得比較輕鬆，我們仨就成了非常好的朋友，我跟黃少峰就結拜。」
那段歲月周迅一說起來就兩眼放光，「錄音棚在一個湖邊上，今天錄不出來，ok，大家歇會兒，聊天，溜達，然後還到鄉下去放風箏。在棚裡就做遊戲，演戲嘛，燈一關，我演特別多錢的製作人，所有人都要來討好我。我們瘋的時候，曾宇就在那兒，哎，差不多錄兩句吧。」
樂評人戴方那會兒跟他們混在一起，她說唱片公司老闆宋柯曾帶著這個小組織見過李宗盛，看李宗盛能不能幫著做幾首歌。剛開始一切很好，李宗盛帶他們到自己棚裡、到家裡聊音樂，漸漸地，「大哥也扛不住了」，因為這女孩「太暈了，太另類了」。
錄到一半，周迅和李亞鵬戀愛，撂下挑子跑到海南幫男友拍電影《海灘》去了，小組只好跟著搬家到海南。周迅天天片場、酒店兩點一線。沒錄音棚，大家找四五個床墊往酒店房間牆上一堆，沒防風拍，街上買絲襪包在羽毛球拍上。周迅模仿錄音師李軍在小攤上挑絲襪的樣子，樂不可支，「這兒拉拉那兒拉拉，就像色老頭！」
一年半後，這張在他們看來曠日持久乃至遙遙無期的唱片居然做完了。最初，專輯中的主打歌《看海》4個人都看不上，「流行歌，俗！」周迅態度十分堅決，「唱看海鷗，我不唱，精神潔癖嘛，不唱不唱。」宋柯迫使他們就範。幾個月後，《看海》真的紅了，黃少峰在電視上看周迅參加《同一首歌》，現場火爆，「她唱著唱著，『好聽是不是？』然後全場就喊，『好聽！』」
4月26日，電影《我的早更女友》殺青，從進福州機場大廳到落地北京、取行李、出航站樓，摩肩接踵的人群裡，周迅一路牽著男友Archie的手。《人物》記者問，戀情尚未公開不擔心被拍到嗎，周迅困惑地說，「你跟這個人在一起，你不是對他全部認真的話，那跟他在一起幹嗎？對他全部認真的話，拍到就拍到啊。」
「有些時候很奇怪，我和他（經紀人陳輝虹）明明是朋友，被很多人說成我跟他是一對的，然後明明我跟我男朋友手牽手，也沒人拍。」周迅無奈地眨眨眼睛。5月8日，周迅索性在微博上貼出了兩人的合影和Archie的百度百科，「請大家多多關照」。
拍雨戲的日子，Archie總會拿一條乾爽的大浴巾等在攝像機後面，一聽到「cut」就快步上前把周迅像裹小貓一樣包起來，周迅也會很配合地蹭一蹭，甩甩髮梢的水珠。「才華還是比較在情感之外的東西，你再有才，再有錢，再怎麼樣，兩個人不是一個路子的，就不是一個路子的。」
「什麼叫不是一個路子的？」
「就是你們兩個不能互相安慰。」
編劇史航說，周迅讓他想起一篇名叫《塞萬提斯的未婚妻》的故事。故事裡的小姐想嫁給《唐吉訶德》的作者塞萬提斯，但塞萬提斯已經去世100年了，她要的愛情多麼不切實際，她又如此高調，在小城裡成為笑柄。但慢慢地她不是個玩笑了，因為她已經30歲了，慢慢地她又35歲了，一點一點老了。
每天黃昏的時候，小姐出來散步，只有一個老女僕陪她。夜深了該回去時，老女僕的責任就是跟小姐說一句話，她會說，「回去吧小姐，不要擔心還有明天，因為你有一張未婚妻的臉。」
史航說，周迅也給人這種感覺，就是小姐，你有一張未婚妻的臉。「不是說你這輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，是因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對她全無惡意。」
有一次高曉松和周迅在一家叫搏擊俱樂部的酒吧喝酒喝到天明，聊早年在那些真正好的角色裡怎樣過癮，聊到後面，高曉松告訴不開心的周迅，「每當你不滿足的時候，你就把銀行裡的錢全取出來，從地板堆到天花板，你就看著，就平衡一點了。」
這不能怪周迅，高曉松覺得，是整個電影環境，那一撥人，慢慢地過去了。哪樣的一撥人呢？一幫年輕人撲上去，大家一起燃燒，「每個人都把自己當煙花放，當二踢腳放」。
他談起電影《那時花開》周迅死在夏雨懷裡那場戲，戲完了，現場鴉雀無聲，劇組所有人都是年輕人，演員、導演、燈光場務都二十幾歲，一兩分鐘那麼長的時間裡，所有人都不動，就默默看著他倆。大家愛這個。很久後才爆發出熱烈掌聲。高曉松說，那個時刻才是對每個在現場的人投身這個行業的真正的犒賞。
10多年過去了，那樣的時刻他再也沒有見過。電影市場好了，周迅身價也越來越高，電影片酬高達600萬，她卻永遠面臨矛盾，因為能付得起這個身價的只有商業片了。高曉松說，「她努力過，不要什麼錢，找有生命感的故事，有時找不著，有時也有，可在大環境下，那種電影也沒拍好，或者拍好了迅速被淹沒掉，早年觀眾會欣賞藝術感，會為那種電影讚美和謳歌，現在不行了。」