外刊閱讀day 126， 文章來自《紐約時報》2019年9月11日。
這篇文章分析了美劇《老友記》為什麼如此吸引人。
儘管今天的人們因各種問題「炮轟」該劇，如前段時間《老友記》因為在選角上不夠多元化而遭到批評，但人們還是愛看。到底《老友記》有什麼魔力呢？
英語專業的同學十個有九個都被老師或者同學安利過這部神劇，這部劇也或多或少陪伴大家走過一段大學時光。讀者沒看過該劇也沒關係，這裡都為大家做了註解。
本文不是那種嚴肅的報導/分析，而有點像是影評。作者用了很多地道的表達，把文章寫得很生動。（註：文中有些詞的意思並不是字典上能找到的含義，要根據上下文理解）
【文章難度】⭐⭐⭐⭐（979 words）
『Friends』 Is Turning 25.
Here’s Why We Can’t Stop Watching it.
25年了，為什麼我們還是愛看《老友記》？
In retrospect, less television has come to imply lesser — by volume, by value, by verisimilitude. But what was 「Friends」 lesser than? There are 236 episodes of it, merely one fewer than a combined tally of 「Game of Thrones,」 「House of Cards,」 and 「Orange Is the New Black.」 Most of those episodes are perfect as tidy comedies. Maybe it’s hard to think of 「Friends」 as perfect, let alone as great, because it looked easy.
如今看來，貧乏年代的電視，就是從數量、品質和真實程度來說都要差一些。但是《老友記》(Friends)又比誰差呢？該劇共有236集，僅比《權力的遊戲》(Game of Thrones)、《紙牌屋》(House of Cards)和《女子監獄》(Orange Is the New Black)加起來少一集。作為乾乾淨淨的喜劇，其中大部分都是完美的。因為《老友記》看上去是輕鬆的句，你可能很難認為它是一個完美的劇，更別提是偉大的製作了。
🌟verisimilitude:
n./ˌverɪsɪˈmɪlɪtjuːd/貌似真實；逼真(近義詞authenticity）
▷ 例句：To add verisimilitude, the stage is covered with sand for the desert scenes. 為了更加逼真，舞臺上鋪滿了沙子作為沙漠的場景。
▷ 這個詞好長！我們來分析一下它的詞根。
veri來自拉丁語，意思是「true, real」；similitude也是來自拉丁語，意思是「likeness, resemblance」。組合起來的意思就是「likeness to truth」，指看起來像是真的事物。
🌟tally:
n./ˈtæli/記錄；積分表；帳
▷ 例句：Keep a tally of how much you spend while you're away. 在外出期間，把你的花費都記錄下來。
▷ 註：這裡是指這些劇的集數的記錄
Most 「old TV」 looked easy — even when characters broke up, bled and died. That’s because, even when they did, they were obviously not in a movie. TV now is the movies, so we love it more. We believe it more. For its entire existence, the American sitcom was anti-cinematic, beholden to the demands of advertisers.
大多數「老電視」看起來都不難——即便裡面的人物會分手、流血、死亡。這是因為，即使他們出了這種事，他們顯然也不是置身電影之中。而現在，電視劇質量都跟電影一樣高，所以我們更喜歡電視了。我們更相信電視。美國情景喜劇從頭到尾都是反電影的，這要歸功於廣告商的要求。
▷段落註：
這裡的「TV now is the movies」是說現在電視劇質量都跟電影一樣高，每一集都拍得跟一部電影一樣。
「Friends」 was easy TV at an elite level. So many jokes, so much body comedy, so many surprises and awwws, and squeals of live studio audience excitement. Hairdressers were doing — and not infrequently botching — the Rachel. Coffee shops became people’s second homes. Tens of millions of Americans watched all of that writing and directing and acting, all of that seemingly effortless effort, for all 10 of its years. That work and a country’s devotion to it feels like proof of a golden age of something.
《老友記》是精英級別的簡單電視。那麼多的笑話，那麼多的肢體喜劇，那麼多的意外和感動，還有現場觀眾的興奮尖叫。美髮師們都在做瑞秋的髮型——能做成的並不多。咖啡館成了人們的第二家園。在那10年裡，數以千萬計的美國人觀賞了所有這些編劇、導演和表演，這一切看上去都是毫不費力的。這項工作和一個國家對它的投入，感覺像是某種東西的黃金時代的證明。
🌟awwws：
看到可愛、甜蜜或是感動的事物人們會發出「awww」的聲音。比如看到可愛的貓咪視頻就可以說「aww」。情景喜劇中除了罐頭笑聲，碰到感動、可愛的場景背景也會有觀眾發出「awww」的聲音。
▷ 這裡的awww加了s，作者把awww當作名詞，指那些讓人感動的場景/劇情。
🌟botching:
v./bɒtʃ/糟蹋
▷搭配：make a botch of something 弄得一團糟（botch作名詞）
But, really, it’s simplicity. 「Friends」 actually is enormously easy to watch. The genius of 「Seinfeld」 (and 「The Simpsons,」 too) has everything to do with the 「com」 arising from the 「sit.」 What trouble will Jerry and the gang instigate? Whether you’re watching an episode for the first time or the 27th, the inciting premise is a major element of the pleasure. The premise of 「Friends」 is the friends.
但真正的原因就是簡單。《老友記》是一個極其易看的劇。《宋飛正傳》(Seinfeld)——還有《辛普森一家》——的天才之處和「情景」中產生的「喜劇」息息相關。傑裡那夥人會惹什麼麻煩呢？（Jerry Seinfeld是《宋飛正傳》的主角）不管你是第一次看還是第27次某一集，這種鼓動性的前提都是一個主要的愉悅元素。而《老友記》的前提是朋友。
🌟sitcom：
situation comedy合併後的一個詞
文章裡的the 「com」 arising from the 「sit.」意思是情景喜劇中的喜劇成分（comedy）還得從情景（situation）中誕生。
這個詞是通過blending（拼綴法）這一構詞法得來的，也就是把兩個詞同時進行裁剪，或截頭或去尾，或只裁剪兩個詞中的一個，保留另外一個；然後把兩部分拼合在一起，構成一個新詞。
▷ 拼綴法構詞一般首先出現於報刊文章、科技文章。用這種構詞法創造的新詞言簡意豐，生動別致，符合現代人快節奏。拼綴法是當代英語新詞彙發展豐富的重要的方式之一。學會這一構詞法也有助於我們在閱讀時猜詞。
我們熟悉的例子有很多，如：romcom (romantic+ comedy) 浪漫喜劇；brunch (breakfast + lunch) 早中飯；motel (motor + hotel) 汽車旅館；sci-fi (science + fiction) 科幻小說
🌟instigate:
v. /ˈɪnstɪɡeɪt/ 使（正式）開始；使發生
▷ 例句：The government has instigated a programme of economic reform. 政府已實施了經濟改革方案。
▷ 這裡instigate trouble，惹麻煩
🌟incite:
v./ɪnˈsaɪt/煽動；鼓動
▷詞組：
to incite crime/racial hatred/violence 教唆犯罪；煽動種族仇恨╱暴力
▷ 註：這裡的the inciting premise是指在情景喜劇中，一開頭主人公總是instigate trouble惹麻煩，或是弄出個什麼誤會（當然最後總是會解決麻煩或和解）。這種「情景」上的前提讓我們看得很快樂。
Matters of behavior and economic inequality only seemed to bring them together. Take the show’s 29th episode. Everybody goes out for a nice dinner to celebrate Monica’s promotion, and Phoebe, Joey and Rachel order the cheapest items on the menu, then balk at evenly dividing the bill.
行為處事和經濟不平等的問題，似乎只是讓他們彼此之間的關係更加緊密。以第29集為例。為了慶祝莫妮卡升職，大家出去吃了一頓豐盛的晚餐，菲比、喬伊和瑞秋點了菜單上最便宜的菜，卻不願平分帳單。
Income turns those three against the other three, until Monica loses her job and Joey valiantly offers to pay for her $4 coffee — with Chandler’s money. The theme song didn’t lie: They really were there for each other. That thereness was the show’s intangible hook.
收入問題導致這三個人同那三個人產生矛盾，直到莫妮卡失去了工作，喬伊大膽地提出為她付4美元的咖啡帳單——用錢德勒的錢。主題曲沒有說謊：他們的確支撐著彼此（指主題曲裡的I『ll be there for you~~）。這種陪伴是這部劇無形的魅力所在。
The writers could engineer plots for the directors to orchestrate. But these six actors working together, on anything, on nothing — it was the highlight of many a person’s week. That thereness was phenomenally elastic, too. These were six people who could snipe at one another, who could fight and lie and practice what we』d now call radical honesty yet keep so many secrets, who can break up (many times, in many ways) but, as a sextet, keep snapping back together. I like them that way, as half a dozen.
編劇可以設計情節，讓導演來編排。但是這六個演員在一起做點什麼，或什麼也不做——這是許多人一周中最開心的時刻。這種陪伴也具有極大的靈活性。這六個人可以互相攻擊，可以打架，可以撒謊，可以像我們現在所說的那樣，對彼此「極端」誠實，同時又保守著很多秘密，他們可以分手（很多次，以很多方式），但是作為一個六人組，他們又可以和好如舊。
截圖來自第二季第五集
🌟balk:
v./bɔːk/阻止; 反對
▷ 例句：Even biology undergraduates may balk at animal experiments. 即使是生物專業的大學生都可能會反對動物實驗。
▷ 註：在劇中菲比、喬伊和瑞秋比較窮，他們的工作分別是按摩師、沒戲拍的演員、服務生。他們點菜的時候都點便宜的菜，但最終卻要將帳單平均分（而不是各付各自點的菜），所以他們才會balk at evenly dividing the bill反對平分帳單。
🌟thereness:
這是作者自己創的一個詞。
上一句引用了老友記主題曲「I『ll be there for you.」 這裡there加上名詞後綴-ness，指的是老友們相互支持、支撐。
🌟intangible:
adj. /ɪnˈtændʒəbl/ 無形的（指沒有實體存在的資本性資產）
▷ 詞組：intangible assets/property 無形資產╱財產
▷ 註：一般是商業用語，用到這裡指老友們之間的情感是這部劇的無形的「hook」。hook有「鉤住」的意思，在這裡是指「吸引觀眾的東西」，也就是該劇的魅力。
🌟orchestrate:
v. /ˈɔːkɪstreɪt/精心安排；策劃；密謀
▷詞組：
a carefully orchestrated publicity campaign 精心策劃的一場宣傳運動
▷ 註：這個詞來自orchestra管弦樂，加上-ate後綴變成動詞orchestrate，意思是編配或創作管弦樂，此處為其引申義
這一句還有個engineer plots用得也很好engineer在這裡是動詞，意思是「精心安排」
🌟sextet:
n.六重奏樂團；六重唱組合；六重奏（曲）；六重唱（曲）
▷ 註：這裡是指老友記的六個主角
For one thing, the actors had more to play with. The 「Friends」 friends started out as types. Rachel was a princess, Monica a control freak, Joey a dumb actor. But the types kept recombining. Ross seemed like a geek because his paleontology was frequently mocked. But Ross was sad, needy, insecure, quick to anger — dark, basically — and built like a jock. Phoebe evolved rapidly from hippie naïf to schemer, dreamer, peacekeeper, and pot-stirrer.
別的不說，至少演員們有更多的東西可以發揮。《老友記》中的朋友們一開始都是類型化的人。瑞秋是公主，莫妮卡是控制狂，喬伊是傻乎乎的演員。但是這些類型不斷地重新組合。羅斯看起來像個極客（怪人），因為他的古生物學專業經常成為笑柄。但羅斯傷感、渴望關注、沒有安全感、容易生氣——基本就很黑暗——身材像個沒腦子的運動健將。菲比迅速地從天真的嬉皮女郎變成謀劃者、夢想家、和事佬和惹是生非的人。
🌟paleontology:
n./,pælɪɒn'tɒlədʒɪ/古生物學
▷ 詞根paleo-意思是「old」（反義詞是neo-）；onto的意思是「being」；-logy我們很熟悉，意思是「study」（如biology，bio是life的意思，biology 是the study of life, 也就是生物學）。組合起來paleontology就是「the study of ancient being」
🌟naïf:
adj./nɑː'iːf/ 和naïve一個意思，天真的
▷ 註：因為naïf來自法語，法語裡習慣把形容詞放在名詞後面，所以變成hippie naïf，天真的嬉皮士；英文中應該是naive hippie
🌟schemer:
n./ˈskiːmər/ 搞陰謀的人；施詭計的人
🌟pot-stirrer:
n.製造麻煩的人（One who causes unrest; one who stirs the pot.）
▷ 有點類似中文的攪屎棍
▷ stir是「攪動」的意思，引申義是「惹是生非」
加上-er後綴變名詞，「喜歡製造事端的人；（尤指）好撥弄是非者」。這個詞字面意思是「攪拌鍋裡東西的人」，引申義就是製造麻煩的人
People now ding 「Friends」 for all kinds of offenses — regarding homosexuality, mental health, race, interracial dating, ethnicity. (Here’s pregnant Rachel, exasperated by the surfeit of gift diapers at her shower: 「What are we feeding this baby — Indian food?」) 「Friends」-as-problematic disserves the show’s complex relationship to those issues.
如今，人們會因各種各樣的問題炮轟《老友記》——涉及同性戀、精神健康、種族、跨種族約會、民族認同。（懷孕的瑞秋在寶寶歡迎會上收到太多紙尿褲做禮物，惱火地說：「我們給這個寶寶餵什麼——印度菜嗎？」）「有問題」(problematic)的老友們，對該劇同這些問題的複雜關係是不利的。
🌟「Friends」-as-problematic :
這整個用連字符連起來算是一個詞，意思是「有問題的《老友記》」
點這裡可以複習連字符的用法。
There’s a way to watch 「Friends」 so that its very whiteness — and the associated entitlement — is the problem. That magical casting configuration probably couldn’t happen now without considerable umbrage — umbrage I』d understand. For a great while during 「Friends」-mania, Eriq La Salle, of 「ER,」 was just about the biggest star on a smash-hit show who wasn’t white. 「Friends」 gave you white people who leave infants on city buses without consequence, who only rarely face a challenge to their permanent spot at Central Perk (for many years, a 「reserved」 card rested on the coffee table).
從另一個角度來看，《老友記》偏向白人，以及與白人相關的優待，會成為這部劇的問題所在。這部劇魔幻般的選角配置，要放在現在可能免不了得罪人——我能理解這種不滿。在《老友記》風靡的年代，《急診室的故事》(ER)裡的艾瑞琪·拉·塞拉(Eriq La Salle)有很長一段時間基本上就是熱門劇集裡最大的非白人明星。《老友記》呈現給你的，是把嬰兒落在公交車上也不會嘗到苦果的白人，他們在中央樂園(Central Perk)咖啡館的固定座位幾乎不會被別人佔用（咖啡桌上常年放著一張「留座」卡）。
▷ 段落註：
最後一段「leave infants on city buses without consequence」指的是第二季第六集。Joey和Chandler幫Ross帶小孩，但為了泡妞卻把小孩落在公車上；最後他們在公共服務部門找到小孩。「only rarely face a challenge to their permanent spot at Central Perk」是說他們在咖啡廳一直都霸佔那個位置，只有那麼幾次被別人坐了（記得有一次他們把坐在他們座位上的人趕走了）。他們這些白人常年佔座仿佛享有「特權」
🌟umbrage:
n./ˈʌmbrɪdʒ/ 受到冒犯（或羞辱）；（無故）感到不安
▷ 例句：He takes umbrage against anyone who criticizes him. 他對任何批評他的人生氣。
🌟「Friends」-mania:
n.《老友記》狂，《老友記》死忠粉
▷ -mania 這個後綴指xx狂，如：egomania（自大狂，ego是「我」）；Anglomania（英國狂，迷戀英格蘭文化的人，anglo指英國）；bibliomania（書迷，biblio是「books」。
-mania若直接不跟在詞根後面而是跟前面有空格，則用xx maniac來形容xx狂：a religious maniac
當然，mania和maniac都可以用來自己造詞
「Friends」 made most of its social bets on gender differences, the way men get away with being chauvinists and lust buckets and layabouts, and the women have to pick up the slack. But tweaking the stereotypes became a meaningful staple of the show.
《老友記》的社會賭注大部分押在性別差異上，這樣一來可以任憑男人去作性別沙文主義者、好色之徒、遊手好閒的人，而女人則需要一絲不苟。但改變刻板印象成了這部劇的重要內容。
Once, the girls』 failure to know the boys as well as the boys knew them cost Monica and Rachel their apartment. To be fair: Do you know what Chandler does for a living? Nonetheless, their place suddenly belongs to Joey and Chandler. It remains a shocking turn of events. I watched the early years of this show with roommates in the dorm of a college where bad housing could ruin friendships. I wasn’t watching a comedy that night. I was watching a cautionary tale. The show knew our loyalties were with the women and that Monica might not survive making breakfast in a man cave. She unleashes a scream of 「no」 fit for no sitcom. It belonged in 「Hamlet.」
有一集裡，女人們對男人們的了解，不及男人們對她們的了解，這導致莫妮卡和瑞秋失去了她們的公寓。講真：你知道錢德勒是做什麼謀生嗎？然而她們的住處突然歸了喬伊和錢德勒。這個情節轉折至今令人驚訝。這部劇早期部分我是在一所大學的宿舍裡和室友們一起看的——在大學宿舍，糟糕的住處是可以毀掉友誼的。那天晚上我不是在看喜劇，我在看一個警世故事。這部劇知道我們是忠於女性一邊，而且莫妮卡如果要在一個男人窩裡做早餐，可能是活不下去的。她喊出的那一聲「不」，不是情景喜劇，而是《哈姆雷特》。
▷ 段落註：
這一段講的是第四季12集，算是最經典的一集之一了。莫妮卡、瑞秋和喬伊、錢德勒辦了個問答比賽，看誰更了解對方。如果莫妮卡和瑞秋，兩個男生就要把他們養的雞弄掉；如果喬伊和錢德勒，兩個女生就要和他們交換公寓。
莫妮卡和瑞秋因為不知道錢德勒的工作是什麼丟了公寓。確實，該劇一直沒有告訴觀眾他的工作是什麼，連劇中的幾個主角都不知道，甚至錢德勒自己都不知道。（更多探討見第三篇推送）
瑞秋說錢德勒的工作室「Transponster」，而莫妮卡說「That’s not even a word!!」最後輸了的莫妮卡大喊「NOOOO」
作者認為她的這一聲「NOOOO」一點也不像喜劇，而是像《哈姆雷特》（哈姆雷特的舅舅篡奪了王位並和哈姆雷特的母親結婚）。
🌟chauvinist:
n./ˈʃəʊvɪnɪst/ 沙文主義者
在這裡指指大男子主義者（male chauvinist）
🌟lust bucket:
Uban Dictionary上的解釋是：A person of the opposite sex who you can't keep your pants on when you are in their physical presence. 讓你激動不已的異性
▷ 註：lust是色慾，bucket有「大量」的意思。Lust busket在這裡指的是《老友記》中的男性角色們經常在幻想或談論和某個女性有肉體上的關係。
上面解釋中有一個「keep your pants on」，在此處也許是字面意思，也就是「have sex with someone」。不過在日常生活中，我們可以用這句話來叫別人calm down。比如："Aren't you ready to leave yet?" "Keep your pants on! I'll be ready in a minute."
🌟layabout:n.遊手好閒的人；懶漢；二流子
🌟tweak:
v./twiːk/稍稍調整（機器、系統等）；這裡是改變
▷ 例句：I think you'll have to tweak these figures a little before you show them to the boss. 我想你得略微改動一下這些數字再讓老闆過目。
🌟cautionary :
adj.勸告的；告誡的；警告的
▷ 例句：In her conclusion, the author sounds a cautionary note . 作者在結尾時敲響了警鐘。
「Friends」 wasn’t a fantasy during its original run. But I can see why so many people who weren’t alive the first time around have devoured the show on cable and streaming like it’s a tub of ice cream. (I know of a 10-year-old as 「Friends」 conversant as I am.) Apart from the offenses, the show was an oasis: adult women hanging out with adult men, with no monsters to fear, run from or prosecute. That could explain why droves of us are addicted to it. Sure, it’s excellent Easy TV — funnier, dirtier and more audacious than you heard it was, than you remember it being. But maybe, now, 「Friends」 is a fantasy. If you’re looking to restore some thereness to your life, maybe it’s more than must-see TV. Maybe it’s a clue.、
《老友記》最初播出時並不是一個幻想劇。但我能理解為什麼那麼多首播時還沒出生的人在有線電視和流媒體上狂看這部劇，就像吞下一桶冰激凌。（我認識一個10歲孩子對《老友記》和我一樣熟。）除去那些歧視性的部分，這部劇就像一片綠洲：成年女性和成年男性一起玩，沒有什麼怪物讓人懼怕、躲避或控訴。這可以解釋為什麼我們中的許多人對它上癮。當然，這是一部很好的簡單電視，比你所聽到的、你所記得的更有趣、更骯髒、更大膽。但現在，也許《老友記》的確是個幻想劇了。如果你想讓你的生活找回一些朋友的陪伴，也許它不只是一部必看劇目。也許它是一個提示。
▷段落註：
最後這幾句意思是我們現在喜歡《老友記》是因為裡面的朋友關係太美好了。如果你也想在生活中找回那麼一點「thereness」（朋友的支持），那《老友記》也許會提示你（看看身邊的人，也許他們就是你的「老友」）。
🌟 devour:
v./dɪˈvaʊə(r)/ 津津有味地看；如饑似渴地讀（原指狼吞虎咽）
▷ 例句：She devoured everything she could lay her hands on: books, magazines and newspapers. 無論是書、雜誌，還是報紙，只要能弄得到，她都看得津津有味。
🌟tub:
n.（塑料或紙的）飯盒，食品盒
▷ bath tub 指的是浴缸🛁
🌟prosecute:
v./ˈprɒsɪkjuːt/起訴；控告；檢舉
▷ 例句：The company was prosecuted for breaching the Health and Safety Act. 這家公司被控違反《衛生安全條例》。
🌟drove:
n. /drəʊv/（移動的）人群，畜群
▷ 例句：People were leaving the countryside in droves to look for work in the cities. 一批一批的人離開農村到城裡找工作。
1. 單詞：
orchestrate:v. /ˈɔːkɪstreɪt/精心安排；策劃；密謀
snap:v./snæp/厲聲說；怒氣衝衝地說；不耐煩地說
jock:n./dʒɒk/ 男運動員；愛好體育的男子（或男孩）
schemer:n./ˈskiːmər/ 搞陰謀的人；施詭計的人
pot-stirrer:n.製造麻煩的
「Friends」-mania:n.《老友記》狂，《老友記》死忠粉
configuration:n./kənˌfɪɡəˈreɪʃn/ 布局；結構；構造；格局；形狀
umbrage:n./ˈʌmbrɪdʒ/ 受到冒犯（或羞辱）；（無故）感到不安
smash-hit:轟動的演出; 巨大的成功
layabout:n.遊手好閒的人；懶漢；二流子
devour:v./dɪˈvaʊə(r)/ 津津有味地看；如饑似渴地讀（原指狼吞虎咽）
conversant:adj./kənˈvɜːsnt/通曉的；熟悉的
2. 短語：
beholden to the demands of advertisers 多虧了廣告商的要求
beholden to sb (for sth) :（因受恩惠而心存）感激，感謝；欠人情
live studio audience 現場觀眾
control freak 控制狂
pick up the slack:收拾爛攤子
devour:v./dɪˈvaʊə(r)/ 津津有味地看；如饑似渴地讀（原指狼吞虎咽）