撰稿丨張帆
1994年9月22日《老友記》首播,到2004年5月6日大結局,這部劇成為了80後青春中最美好的回憶。25年過去,《老友記》的熱度卻從未消退,許多90後乃至00後都成為了它的劇迷。
最近,為慶祝《老友記》開播25周年,華納兄弟確認,將為該劇在全美1000多家影院舉行三個夜晚的限定上映,一共放映4K版本的12集,分別在9月23日、9月28日和10月2日上映,每晚都會放映不同的4集以及一些未播出過的情節和主演採訪。這一舉動,勢必會掀起一股懷舊熱潮。
當下,電視劇的數量和質量都獲得了前所未有的增長,但早期播出的情景喜劇如《老友記》、《武林外傳》、《我愛我家》、《搞笑一家人》等仍受到觀眾們,尤其是年輕人的喜愛,被反覆播放。當人們在現代社會面臨越來越大的壓力和焦慮時,這些熟悉和溫馨的劇目能夠讓人感到安慰和放鬆。
另一方面,Netflix、Hulu、愛奇藝、騰訊視頻等在線視頻播放平臺的興起,讓人們可以輕鬆獲得任何想看的劇目,這也使得「看劇」成為當下流行的放鬆方式。
給人的心靈以安慰:30分鐘和大團圓結局
在這個娛樂化的時代,電視劇的數量前所未有的增長,但許多人在吃飯時、睡覺前,還是會選擇早期播出的情景喜劇,如《武林外傳》、《家有兒女》、《搞笑一家人》、《老友記》等等。為什麼我們會如此懷念這些電視劇呢?
在Netflix動畫片《馬男波傑克》第一季的開始,電視節目主持人問波傑克,你怎麼看你演的那部喜劇《胡鬧的小馬》?波傑克說,因為你的現實生活並不如人意,所以當你度過了漫長的一天,回到家裡後你只想看一部人們永遠相親相愛的劇。不管情節如何,你只想看到在30分鐘後,大家都會團結友愛地在一起。這就是一部這樣的劇。
《馬男波傑克》劇照
正如波傑克所說,在Netflix的收視排行榜上,最受歡迎的電視劇是美國版《辦公室》,它於本世紀初在美國全國廣播公司(NBC)頻道播出了九季,講述了在頭腦非常脫線的區域經理麥可領導下,一群辦公室職員充滿趣味的日常生活。
更為中國觀眾所熟知的《老友記》,是90年代一部風靡全球的情景喜劇,在Netflix上的播放量排名第二。Netflix曾在去年宣布《老友記》將於2018年12月31日下架,引發網友強烈不滿,Netflix為此向華納支付了1億美元的巨額租金,成功續租《老友記》一年。
《吉爾摩女孩》、《公園與遊憩》、《發展受阻》和《歡樂一家親》也在榜單上名列前茅,比《怪奇物語》、《紙牌屋》和《王冠》等Netflix原創劇更受歡迎。當所有人都在討論《權力的遊戲》時,仍有許多人只關注《摩登家庭》,並且反覆地觀看它。因為比起《權力的遊戲》,這部劇能夠帶給他們更多的溫暖和安慰,尤其是在糟糕的時光中。
身處於電視的黃金時代,各式各樣的劇目輪番播出,我們大多數人似乎仍然只想看半小時的節目,內容是關於那些可愛的人,結局最好是大團圓。雖然這些電視劇曾在上世紀末本世紀初播出過,而且情節我們也再熟悉不過。
在線視頻平臺,讓過往的節目重獲生命
Netflix、Hulu、愛奇藝、芒果TV等在線視頻流媒體服務的出現,為電視開闢了新的領域,觀眾可以按照自己的節奏收看節目。當電視劇的收視率下降時,製造商也不會太過擔心,因為這些劇目還會被觀眾在網絡平臺反覆觀看。
美國風險投資家、流媒體平臺的評論員馬修·鮑爾(Matthew Ball)將在線視頻平臺的競爭力稱為「噸位」(tonnage)。對他來說,認為是「質量」推動了流媒體的轉變是一種誤解。他說:「Netflix最受歡迎的節目推動了用戶增長和品牌推廣,但它的大部分成功來自於讓觀眾能夠輕鬆地在任何地方以低成本觀看大量各種類型的內容。」
隨著注意力大戰的升級,「噸位」(tonnage)正日益成為各平臺關注的焦點。Netflix很可能會失去《老友記》和美國版的《辦公室》——總共400多集情景喜劇——因為華納傳媒和它們的所有者NBC,在未來幾年會推出自己的流媒體平臺。
蘋果(Apple)將於今年秋季推出一項流媒體服務。據報導,該公司在新節目上投入了60億美元(其中包括由瑞茜·威瑟斯彭和詹妮弗·安妮斯頓主演的電視劇,這兩個人在電視劇中飾演針鋒相對的電視主持人)。但是,儘管觀眾們來這裡是為了那些閃亮的新東西,但他們會留下來觀看像《宋飛正傳》這樣的老電影。迪士尼將於秋季推出,迪士尼擁有皮克斯、《星球大戰》和漫威的特許經營權,這是一個很大的「噸位」(tonnage)。
美國版《辦公室》劇照
鮑爾認為,無論有沒有《老友記》,Netflix都能取得類似的成功。但他強調,Netflix受歡迎的原因與《老友記》受歡迎的原因完全相同——觀眾使用Netflix和收看《老友記》都非常方便。Netflix的傳輸創新,讓人們很容易就能發現和觀看電視節目,人們不再會通過電視偶爾的重播隨機觀看《老友記》或《黃金女郎》,而是按照順序一季一季地收看。與此同時,像《歡樂一家親》這樣的半被遺忘的電視劇,也可以在流媒體時代的文化基因庫中找到新的生命。
年輕人也與電視為伴,與角色相處有如家人
我們經常想到老年人依賴電視,將其作為伴侶,但其實年輕人也這樣做。英國通信辦公室(Ofcom)最新統計數據顯示,英國人平均每天在電視、筆記本電腦、手機等設備上看近五個小時的視頻。電視直播仍然佔據主導地位——平均每天看2小時43分鐘——但其他方式正在迎頭趕上,包括錄製回放(30分鐘)、流媒體服務(26分鐘)和YouTube(34分鐘)。
我們可能不再滿足於在電視的常規頻道上觀看隨意重播的節目,但據調查數據顯示,我們收看電視節目的時間並不比過去少。25年前,人們每天看將近4個小時的廣播電視,這還不包括衛星和有線電視,也不包括看舊的VHS錄像帶。
正如鮑爾所說,電視消費並沒有真正改變——只是變得更有效率了。「數以百萬計的人仍然用以前的方式收看電視節目,只是改用Netflix和Hulu等在線視頻平臺。」他說,「各大平臺對如何促進這一點越來越感興趣。Hulu剛剛推出了『隨機播放一集』功能,冥王星電視臺有一個節目時間表,觀眾可以為自己安排節目播放順序。「以前電視節目的特定陣容由廣播公司選擇,但現在我們自己選擇,就像我們選擇筆記本電腦的屏保一樣,並且不會受到太多的打擾。」
38歲的西塔爾(Seetal)來自倫敦北部,她最喜歡的電視節目包括《老友記》、《生活大爆炸》、《神煩警探》和《好漢兩個半》,以及奈傑爾·斯萊特(Nigel Slater)和裡克·斯坦(Rick Stein)的烹飪節目。「它們對我而言很熟悉,這本身就是一種安慰。在收看這些節目時會有一種強烈的懷舊情緒,因為你知道會發生什麼。有時候,我們看電視是因為我們想要被吸引和驚喜,但主要是因為我們想要得到安慰。就我個人而言,我現在有點反烏託邦,有點厭倦了那些只有在第三季才會出現高潮的電視劇,我總是更願意被推薦一部25分鐘的情景喜劇。」
《生活大爆炸》劇照
市場研究公司Canvas8的行為分析師海倫·斯尼哈·詹布納坦(Helen Sneha Jambunathan)認為,這種選擇是不可避免的——當我們許多人面臨越來越大的壓力和焦慮時,「放鬆的誘惑是不可避免的」。
在線視頻平臺的發展讓我們可以十分方便地收看電視節目,在這個過程中,我們的身體得到了放鬆,意識雖然關注著節目,卻因為沒有思考,也在一定程度上得到了放鬆。正因為如此,我們越來越難以關掉這些在線視頻平臺。
詹布納坦認為,上世紀末本世紀初電視劇的流行,說明了年輕一代普遍存在的孤獨感,因此他們更渴望純真的時光。她說:「我們經常會想到老年人依賴電視來陪伴自己,但年輕人也會這樣做。」「很多不太出名的電視劇裡都有我們熟悉的角色,我們很容易就能在故事裡跳出來,就像我們在現實世界中與朋友和家人相處一樣。」
參考資料:
《衛報》https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/aug/21/the-age-of-comfort-tv-why-people-are-secretly-watching-friends-and-the-office-on-a-loop?from=singlemessage&isappinstalled=0
編譯丨張帆
編輯丨餘雅琴
校對丨薛京寧