昨天是情人節，以現代的愛情概念去評判古人，往往會產生很多奇妙的誤會。
比如歐洲文藝復興時代的第一位詩人但丁，以現代的愛情觀來評價，這人就特別奇葩。
你可以說他是個「暖男」——他一輩子所有的愛情詩，都獻給了一個名叫貝特麗絲的女孩，在他最為著名的《神曲》當中，這位夢中情人更是接替羅馬大詩人維吉爾，帶領他遨遊天堂的嚮導。詩人往往是多情的，像但丁這麼專一，一輩中只愛一個女孩，並把所有愛情詩都獻給她的詩人實在少之又少，跟別說但丁在詩作中表達的對貝特麗絲的愛情濃烈、純潔而真摯。
但你又可以說但丁是個「舔狗」甚至偏執狂，因為這位讓他一輩子愛的死去活來的貝特麗絲，其實既非他的妻子，又非他的情人。
確切的說，但丁和這位姑娘只見過三面，一次是但丁9歲時的一面之緣，一次是他18歲時的橋上偶遇，還有一次是二十來歲時，人家貝特麗絲即將嫁人時。
總之，兩個人的對話，一輩子加在一塊，應該也不超過十句。
但丁與貝特麗絲的邂逅
以今人的眼光看，但丁對貝特麗絲的愛情是很匪夷所思的。他在這份愛中究竟得到了什麼呢？
但如果你去讀讀但丁的那些詩，你會發現但丁確實得到了很多——確切的說，但丁愛的不是現實中的那個貝特麗絲，而是他精神世界裡的那一個。對這個貝特麗絲的迷戀與神往，成為了他進取與升華的動力，讓這位詩人成其偉大。
但丁對貝特麗絲的愛，其實更接近於中世紀的那種「騎士之愛」，整場戀情當中，只有邂逅與對方真正有關。其餘的全部，都只在他的精神世界裡發生。
可是，毋庸諱言，你的生命當中，肯定也遇到過屬於你的「貝特麗絲」。
幾次回眸一笑，幾個眼波流轉，那姑娘就「點化」了少年的你。為了與夢中的她相匹配，你開始瘋狂的完善自己、汲取知識。愛情讓你將少年時代的每一分鐘投入到了這場追逐當中。
終於，你變成了另外一個人。正是那場追逐，塑造了今天的你。
而相比於但丁，你也許是幸運的。對於魂牽夢縈的貝特麗絲，但丁一輩子沒有與其親近的機會。但你卻可能有幸獲得那夢中情人的垂青，與她談上一場戀愛。
可是，即便有幸得到這樣的垂青，也並不意味著，你最終一定比但丁更幸福。
德國大詩人歌德，一輩子到底談過多少場戀愛，算是世界文學史上一個哥德巴赫猜想。反正作家周國平曾毒舌的評價說歌德這輩子只忙活過三件事：寫作、做官和戀愛。這個評價其實並不中肯，歌德一輩子129部作品，大多以自己的愛情生活為原型的，他還親筆寫了的15卷日記可供索引。翻看這些作品，你會發現做官和寫作都只是這位大文豪的副業，他的主要工作，是也只是：戀愛、戀愛、戀愛…… 然而，有一場戀愛卻是歌德後來一直羞於提及的，因為談的實在過於糟糕而笨拙——那就是他的初戀。16歲時，歌德去萊比錫求學，在那裡偶遇一位餐館老闆的女兒安娜，歌德迅速被美麗的安娜迷住了，寫了無數優美的情詩對其展開追求。這些情詩迅速俘獲了姑娘的芳心，兩人成功的墜入愛河。這是歌德人生的初戀。一個是苗條可親、聰明伶俐的懷春少女；一個是風度翩翩、才華橫溢的名校才子，真可謂天合之緣。歌德在這場愛情中也愛的真誠而熾烈，他對朋友莫爾斯說:「現在，我第一次享受到真正的愛……」然而奇怪的是，這場看似美好的愛情很快陷入了無休無止的爭吵的泥潭，最終很快以難堪的爭吵結束。幾個月後，歌德再次給他的朋友莫爾斯寫信，傷心欲絕的說：「與她的分別讓我心碎……但如果她能很快找到自己的幸福，我會非常高興。」事實證明，這一次，歌德這嘴就跟開過光一樣靈:兩人分手後不久，安娜就嫁做人婦。得知消息的歌德非但沒有如他所言「非常高興」，反而大病一場，差一點提前終結了他的作家生涯。若干年以後，當我讀到歌德的傳記時，經常很不厚道的笑出了聲。因為他在初戀中的一些行為，實在蠢的太有典範性了：歌德在與其初戀安娜的戀愛中，表現出的是那種最讓女性懼怕而反感的控制欲，他武斷的嫉妒一切與安娜有交往的男性，粗暴的闖入和打斷他們的交際。安娜抗議多次，但歌德置若罔聞。最終，兩人的戀情結束於這樣一場在萊比錫當地引為笑談的事件。某天，安娜在母親的陪同下與一位相熟的男士前去劇院看戲，得知此事後的歌德嫉妒的發狂。感覺自己顏面盡失的安娜當即提出分手。而高傲的歌德立刻爽快的答應了。對比歌德後來「萬花叢中過，片草不沾身」的戀愛技巧，你很難想像這竟然是他當初能幹出來的事。但我想，初戀的粗拙與後來戀愛中的炫技，在歌德這個人身上其實是統一的。 而男士們私下裡則傳說，老實人在戀愛場上難免吃虧，唯有熟悉PUA技巧的渣男，方能情場得意。其實這兩種觀點都有失偏頗：老實人的特點，是愛的專一卻笨拙；渣男的特點，是愛的濫情而炫技。事實是，一場美好的愛情，需要男性合理的調配「老實人」與「渣男」的配比：他當然不能當百分之百的渣男，惡意玩弄女性。但也不能當一個完全的「老實人」，把一顆心完全的交給戀人，那樣會讓愛情喪失最重要的要素：不確定感。