仰望開滿花朵的李樹
文∣陳家恬
「嘉列樹之蔚蔚兮，美弱枝之爰爰。既乃長條四布，密葉重陰。夕景回光，傍蔭蘭林。於是肅肅晨風，飄飄落英。潛實內結，丰采外盈。翠質朱變，形隨運成。清角奏而微酸起，大宮動而和甘生。既變洽熟，五色有章，種別類分，或朱或黃。甘酸得適，美逾蜜房。浮彩點駁，赤者如丹，入口流濺，逸味難原。見之則心悅，含之則安神。」
這是 1700 多年前西晉文學家傅玄《李賦》對李的禮讚。這是我所見到的關於李的最飽滿、最精彩的讚詞。
說到李，說到李子，總繞不過一個村莊——永泰梧桐埔埕。
這是一個古老而美麗的村莊。我說它具有千年歷史。能替我做證的，有那被井繩勒得發紫、勒出道道深痕的古井。一條小路，一棵老樹，一口古井，一座舊厝，一塊殘碣，均為一部活生生的歷史，或關於一戶人家，或關於一個宗族，或關於一座村莊。
從北岸看過來，清澈的大樟溪，環繞而過，埔埕如同一隻碩乳，袒露在鐵券山下，袒露在大樟溪畔。這又是一個神秘的村莊。「埔埕十八巷，走來走去走不透。」不知多少人這樣感嘆。一條條清癯小巷，如同一曲曲元代小令。隨便走進一條小巷，你都會感受到它的韻致、溫馨與神秘，都會找到關於曲徑通幽的最具體的詮釋，關於深宅大院的最生動的解說。
攝影：池建輝
在埔埕，最為神秘者莫過於李子、李鹹。與其說埔埕是溪石卵壘成的，不如說是李子、李鹹堆成的；與其說它是一個村莊，不如說是一粒大李鹹，無論紋理如何繁密，如何難以破譯，只要輕輕攤開，細細品味，慢慢琢磨，就會走近它的心靈，找到它的內核。
李繁衍於何時？史書有載，黃帝時期即有「李官」聽訟於李樹之下。據此推斷，李在我國繁衍至少 4600 年。《爾雅翼》記載：李是最能結果的一種樹，故「李」字從木、從子。由此，我產生了一個疑問：能結很多果實的樹木那麼多，為什麼唯獨李稱木子呢？《素問》替我作了解釋：李味酸，屬肝，為東方之果，而李在五果中屬木，故稱木子。雖然牽強，也算一說。
攝影：池建輝
至於埔埕的李栽於何時，有如李花授粉，充滿神秘。曾有一位縣長帶領一班人，駐村入戶，持續一周，遍訪李農。許多李農一臉茫然，沉思半晌，只說出類似傳奇故事開頭的那句老話：舊時……
《永福縣誌》記載：「嘉靖三十七年，李樹生桃。」據此推定，早在 452年前，李就紮根在這裡，而且那時的李已成為重要的經濟作物，否則這樣的「小事」怎麼可能寫入縣誌「大事記」？
桃、熟、李、豐這四個字，被刻於中國歷史文化名鎮——嵩口的下坂厝（建於 1792 年）的祝壽圍屏。那 12 扇圍屏無疑是精美的，它所折射出來的信息更是彌足珍貴——古老的李，早已演繹為一種具有深刻寓意的文化符號，表達人們心中的美好期盼。
物以地彰，地以物顯。隨著李子、李鹹的出名，埔埕聲名遠播。誰不知埔埕？誰不知埔埕李？誰不知埔李？遙遠的不說，就說稍近的吧。比如清朝，300 多年前，就有海外同胞來函定購，只要寫上「中國埔埕」這四字，即可寄達。
我一直欣賞古樂府《雞鳴》那首詩開頭的幾句：「桃生露井上，李樹生桃傍。蟲來齧桃根，李樹代桃僵。」李與桃像患難與共的兄弟，更像志同道合的情侶。
卓越的品質需要恆久的堅持。「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同，所以然者何？水土異也。」讀過《晏子春秋》的人可能不多，但許多人對這句名言卻耳熟能詳。橘如此，李也是。
李之於埔埕，如同香梨之於庫爾勒。與其說是李對埔埕的眷顧，不如說是埔埕那一方水土的造化。大樟溪像一位任勞任怨的母親，用她一點一滴的乳汁，千百年，甚至億萬年，含辛茹苦，餵肥土地，餵大埔埕。那裡土地平坦、廣袤、肥沃，栽什麼都好，栽柿樹好，栽梨樹也好。遍植李之前，地上的風景是勝過青紗帳的甘蔗林。製糖廠有好幾家，處處皆甜美。
攝影：池建輝
古人將種地稱作「治地」，一如治病。治病方法有理療、食療和藥療，為主是藥療。藥療講究「對症下藥」。耕、耙、耖、鋤諸法相當於理療。客土相當於食療。施肥相當於藥療，其藥為糞，亦即糞藥。「用糞如用藥」之說，出自宋代《陳旉農書》：「土壤氣脈，其類不一，肥沃磽埆，美惡不同，治之各有宜也……雖土壤異宜，顧治之得宜，皆可成就。」到了清代，發展為《知本提綱》中的施肥「三宜」：時宜、土宜和物宜。時宜講究「寒熱不同，各應其候」。土宜要求「隨土用糞，如因病下藥」。物宜強調「物性不齊，當隨其情」，如麥粟用豆糞，如菜蔬用人糞。古法耕作，在埔埕傳承不息。
由於精心侍弄，加上生態環境良好，李園的病蟲害極少。即使偶爾發生，他們也用自己獨特的方式去對付：請盧公。
盧公是誰？永泰嵩口人氏，民間信奉之神。每當年景欠佳，乾旱或生病蟲害時，大樟溪沿岸許多地方的人們首先想到的是盧公聖水。傳說，有一年久旱無雨，盧公甚為焦急，在暗亭寺後面跺了一腳，腳印居然深陷石內，瞬間清泉汩汩，不取則不溢，取之也不竭。從此以後，那腳印裡的水就被視為聖水，說它能消災，可祛病，會治蟲害。如今，那個腳印還在，那泓聖水還在。
在福首和道士的帶領下，一行四五人帶著疏文、供品和茶枯斂衽而往。疏文，源於道教，為祈神書函，豎寫於黃紙，內容如下：「福州府永泰縣廿六都和平鄉龍津裡文波境 / 奉佛祈福 保安利物 / 率領全體居民虔心拜求 福首（姓名）/ 盧公普覆洪恩 垂佑眾生 / 虔備香饈 敬祈駕臨 / 誠心恭請 / 觀音佛母 盧公祖師 / 護法伽藍 監火元帥 / 祛除蟲害 佑民安境 / 某年吉日百拜投叩。」末尾還有長老攜幼代表全體居民籤名並按手印。從埔埕到暗亭寺，途經嵩口、長慶兩個鄉鎮，往返約 200 裡。即使有車也不坐，即使有船也不搭。他們覺得，徒步是表達虔誠的最好方式。此前三天，全村吃素，1000 多戶，家家如此，人人如此。選個日子，兩個男人擔著香火，隨帶蠟燭、鞭炮和雨傘，還有兩隻清洗過的錫壺，滿懷虔誠地去。餓了，就在路邊吃點食物；渴了，就向人家要一碗茶水。看見那樣的行頭，誰都明白是做什麼的，都樂於幫助。
到達目的地後，於盧公殿供案敬奉：齋餅、糯米墣、菜丸、白粿各 1 盤；花生、紅棗、綠豆、蓮子、桂圓湯各 1 碗；甘草茶 3 盞。供畢，誦疏。誦畢，化於燎爐。翌日凌晨吉時，正式恭請，道士拈香，同行鳴炮，依次拜過觀音佛母、盧公祖師、伽藍尊王，同時跪拜、卜珓祈允，順手各取茶枯火種一爐。點燭，焚香，侍火種。舀出兩壺聖水，掛於扁擔返回。趕在當天午時回到村裡。
還未看到返回的人影，各大厝門前已擺好禮菜，準備接應聖水。回到村裡，巡遊全村。遊過一遍，來到草堂寺，舉行大宴。禮菜非常豐盛，擺滿幾十桌；場面極其壯觀，人山人海。仍誦疏，名曰伏以，略似投狀，但有疏封，為紅紙，無封口；上端居中豎寫「盧公祖師」，正中豎寫「奉佛祈福請安福首（姓名）」，下端居中豎寫「百拜疏申」，內裝疏文，黃紙，豎寫。
接著由取回聖水的人，親手把聖水摒入盛有古井水的木楻。眾人手捧器具，項背相望，恭接聖水。帶回，兌井水。再用自製的竹筒噴霧器，噴李園，灑李樹。
攝影：池建輝
儀式到此並沒有結束。隨即展開的是「十宴」：他們把自己供奉的盧公塑像從草堂寺請出來，由各大厝輪流宴請，每輪 10 天。厝內家家獻大禮敬供，其間一概素食。這一厝宴畢，那一厝接著。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，浩浩蕩蕩，一厝連一厝，一場又一場。直到立冬那天「謝冬」之後，通常歷時八九個月。其間，火種成為神靈的隱喻，象徵光明，象徵偉力，象徵無虞，象徵美好，象徵富足，象徵所有的希冀。它被虔誠地供奉著，不論出巡，不論靜供，不論白天，不論黑夜，總是香火不斷、火種不滅、燈火不熄。這些儀式比所有的節日都熱鬧，比所有的禮儀都講究。
埔埕人的虔誠付出，得到李樹的慷慨回報。
每年六七月份，遠望李園，綠浪起伏，連綿不絕。走進一片李園，就像走進美輪美奐的翡翠宮殿，翡翠在身邊閃爍；就像潛入碧波蕩漾的大海，碧波在頭頂洶湧。韋述的《兩京記》便是從美學的角度，道出李的別名的由來：東都嘉慶坊有兩棵很美的李樹。人們稱之嘉慶子。別名叫慣了，也就忘了它的本名——原來，李是因美而得名，而揚名的。
攝影：胡偉生
夏季李園的美，在樹上，也在樹下。
結果多的李樹，最好用木棍支撐起來，好比攙扶臨盆的孕婦。一位老農說，1957 年 5 月，他給一株李樹撐了 57 根木棍。那年這株李樹摘了 800 多斤李子，破了歷史紀錄，被寫入縣誌。許多木棍撐著被低垂之果壓彎的李枝，李園像一片又一片筆直的密林，更像一座連一座別致的涼亭。那些木棍，約略小杯口粗，或長，或短，頂端呈「丫」字形。密密匝匝的木棍，給李園增添了迷離的神韻。趁著「蕤賓紀時，景風扇物；天氣和暖，眾果具繁」，邀約三五好友，步入李園，也來個「浮瓜沉李」，若干年後，回憶起來，興許也會像魏文帝曹丕《與朝歌令吳質書》那樣銘心刻骨：「每念昔日南皮之遊，誠不可忘……浮甘瓜於清泉，沉朱李於寒水。」
李菇，亦即暗褐網柄牛肝菌，從地面，從樹頭，從塍壁悄然冒出，大小不一，形態各異。尚未開傘的，猶如釘在地上的短棒；開傘的，菇傘如羅經，菇腿如手腕，渾身墨綠，近乎古銅色，泛著淡淡的油光——令人兩眼發光，滿懷喜悅。心想，小的不拾，讓它長大些。可是，一天是那麼大，兩天也是那麼大，三天過去了，還是那麼大。真像人們所說的那樣，野生菇蕾被人發現之後，聽見說話之後，再也不長大？難道它也害羞，也膽小，也怕驚嚇？似乎這就是答案：拾菇時，誰一說話，同伴就會豎起食指，小聲地噓。
攝影：池建輝
論理，埔埕李鹹也應該叫那個美麗的名字：嘉慶子。而它卻另有芳名：嘉應子。可能是因為清朝那個嘉慶年號，避諱的緣故。
埔埕李鹹緻密的紋理，蘊含美感，蘊含情意，蘊含甘甜，蘊含艱辛，蘊含傳奇，蘊含哲理，值得細細咀嚼。曝完李鹹，給李園鬆土、施肥之後，整個村莊像李園一樣進入休憩的季節，享樂的季節。
演戲，是埔埕人對李子豐收的慶賀，也是他們最喜愛的文化盛宴。各家各戶紛紛捐款，請來戲班演戲，日演夜演，持續一兩個月。那是埔埕的狂歡節，鄉村的嘉年華。
長期以來，埔埕所呈現出來的，始終是一派繁華的景象。走進埔埕老街，仿佛置身於唐宋的時空，明清的時空，古老而又充滿生機的氣息，從四面八方——從黛青的瓦楞，斑駁的牆體，窄小的柴扉，凹陷的門檻，無比光滑的石頭路襲來……
攝影：池建輝
那光滑的石頭路，光滑的溪石卵，宛如熟透的李子表皮，即使現代最先進的打磨機器，恐怕也難以企及。那些石頭是神奇的，發高燒的小孩在石頭上躺一會兒，即可退熱。所以有人願以不菲的價格購買因街道改造撬起的石頭，置於豪宅，裝點門面。那些石頭，與其說是悠悠歲月打造出來的，不如說是李子、李鹹，它們一顆顆一年年滾動摩擦出來的——沒有它們，恐怕不會有那麼多清閒的時光，那麼多悠然的步履，那麼多清脆的木屐聲，從街頭滑到街尾，又從街尾滑到街頭，匯成一曲悅耳的交響，匯成一個「小香港」的美稱。
「我曾經長久地凝視著一株開花的李樹，貪婪地留戀其中的真理。」這是法國偉大作家馬塞爾 • 普魯斯特的執著與喜好。
作家張煒在《遙遠的動力》一文中寫道：「每當疲乏、缺少動力、無精打採的時候，就會想老家屋後那棵大李樹，差不多又聞到它的氣味，看到繁密的李花，一群群蜂子嗡嗡纏著它，怪模怪樣的鳥和蝴蝶也飛來了，心中一陣陣激動，好像有什麼至關重要的東西又一次默默地來臨了……」
攝影：池建輝
我也喜歡——對著一株開滿花朵的李樹，對著一顆裹著白紗巾似的果霜的熟透的李子，對著一粒紅潤而又滿蘊滄桑紋理的李鹹，凝視，沉思，穿越時空……
刊於《閩都文化》2020年第六期