陳綺貞的中年危機 | 我為什麼說《沙發海》是一張「活在大清」的專輯

首先，這是一張再一次暴露了陳綺貞才華已不再的專輯。

你喜歡聽陳綺貞，可以找到一百種理由，但所有的理由均基於這一點：陳綺貞很會寫旋律。就像我們把Nirvana的Nevermind、Oasis的(What's the Story) Morning Glory、Radiohead的OK Computer奉為經典，先撇開任何的「意義」，是因為他們的旋律寫的足夠好聽，哪怕你是只聽排行榜上熱單的樂迷，你也不會對他們的音樂有任何抗拒。同樣的，曾經的陳綺貞恰好也擁有這樣的能力，她寫出的《讓我想一想》、《告訴我》、《還是會寂寞》等，讓她具備了傳唱的可能，再在其上延伸的「華語獨立音樂」才有叫板主流的勢力——實際上，陳綺貞在滾石的魔巖時代，其寫作內容，不妨也可視作滾石怨婦營裡面對新世代（當時的）年輕群體的一種針對性長尾效應，本身就是主流唱片工業裡的一部分。

可是，寫旋律這種才華，是有限額的。周杰倫會完結，陳綺貞也一樣會完結。

自《太陽》後，陳綺貞已無法寫出那種讓人一聽就愛上、聽一百次依然還如初戀的旋律，《時間的歌》便遇到了這樣的毫無記憶點的尷尬。你別埋怨聽歌的人膚淺。流行音樂的魅力所在，就在於它必須首先具備娛樂性，它必須流行起來，在這樣的糖衣包裹下，你再偷偷地往裡頭去塞你想要傳遞給歌迷的小紙條。當我們談論起羅大佑的時候，你除了感慨他作品中的「意義」，同樣不會忽略羅大佑是華語樂壇最會寫旋律、而且可能是情歌寫得最好的那一位。當我們談論起張懸《神的遊戲》有怎樣的擔當，首先是《玫瑰色的你》旋律寫得大氣磅礴，讓人聽了熱淚盈眶。

可是，陳綺貞已經嚴重退化了這一種能力。她並不是不屑於去做，而是她根本無法做到。若《時間的歌》還可以用主題概念去搪塞，那麼這張「重回17歲」的《沙發海》，重新講回少女心事的專輯，沒有一首會成為hit的歌——是的，我就這麼下結論，我們唯結果論，《沙發海》裡面不會有一首歌能被傳唱起來，歡迎半年後來打臉。

第二，這是一張「回到大清」的專輯。

2013年，陳綺貞推出《時間的歌》。這是一張具有冒險精神的作品，哪怕它並不成功，但你能輕易發現，陳綺貞想努力走出自己的舒適區，去拓展自己音樂的邏輯。可市場並沒有給她正面反饋，坦白地說是陳綺貞自己的能力尚且不足（也可以說是製作人鍾成虎能力不足），並沒有準備好去挑戰這樣的命題（相比之下，你看張懸/安溥、鄭宜農多麼厲害）。

於是，在《沙發海》裡面，陳綺貞又縮回去了。我不知道是否是之前《我喜歡 上你時的內心活動》頗受歡迎，讓陳綺貞心裡動了念想：我搞了這麼多，大家其實好像最喜歡還是那些呀！好吧，那我就做這些歌吧！

聽《沙發海》，你會發現陳綺貞在每時每秒都在希望喚醒大家十多年前聽《讓我想一想》時的那種記憶——對，在網際網路上，我們有一個詞來形容這種行為：用戶激活。

《觀察者》中，就用一把木吉他，「分解和弦就像一束光那樣撒在紙板上」，這種帶著finger style的彈法，《太聰明》、《表面的和平》裡屢試不爽，那麼現在我們再來一次。「記得穿著制服，騎著摩託車，經過隧道海邊，星空下的離別，青澀的心碎和挫折，用吉他寫下孤獨的歌，孤獨的歌」，這根本就是《瞬：陳綺貞歌詞筆記》的封面嘛！（嗚嗚嗚我竟然還給這本書討了個籤名，我不配！）

像《傷害》，這是陳綺貞最百試不爽的風格了，壘一面吉他噪音音牆，堆點弦樂，用木吉他掃弦中和一下，陳綺貞拋出殘酷天使的命題，這歌詞如一道鋒利的口子，從我們身上劃出點東西，對，就是這樣。從《Self》開始，陳綺貞這一招從未失手，溫暖時就是《太陽》，夜裡刮來一陣風，那就是《傷害》了。當然，《傷害》並不差，這也許是這張專輯裡製作完整度最高、也最有可能中的歌了。

可是，今年，陳綺貞已經年滿43歲了。連五月天阿信都大大方方地在《自傳》裡聊失敗、聊人生的無奈，陳奕迅更是做了一張堪稱「中年人棄療指南」的《C’mon in》，陳綺貞卻依然希望自己保持凍齡。她在《變色龍》裡聊為愛改變（可黃韻玲25年前就唱《我喜歡你現在的樣子》……），在《華生》裡聊愛的喜悅——講真，《華生》這首歌真的太綠茶婊了，一方面說希望「把我當作是一個有那麼一點點偏執的朋友」，一方面又要「你要去哪裡，我都跟著你，讓我為你淋一場雨；你的愛恨情仇，瀟灑和溫柔，我都不想放過」（尤其是「瀟灑」的咬字，真的過了），這種熟悉的味道；至於「你的自由就是很久不聯絡，一見了面可以喝整夜的啤酒」，還要在那種輕飄飄的軍鼓後面不斷地循環，「除了我，沒人把你看透」，所以，後面要發生陳年炮了嗎？我以為這是看國產偶像劇的劇情，這給周冬雨唱完全沒問題。但你是陳綺貞啊？！

這還不是最過分的。聽聽專輯同名主打，《沙發海》。右邊的吉他延時脫掉襪子，左邊的和聲再褪去大衣，我恍如看見了陳老師穿一件絲絨睡衣，五毫米寬的吊帶從肩膀滑落，然後陳老師跟我唱了：只能在沙發海，我們的海，漂流。在沙發海，在沙發海，等你來救我，救我。

此刻，我只想報警。

你知道嗎，陳老師是用吐氣如蘭般在你的耳邊唱的。如果你有一對好一點的監聽耳機，尤其是像Sony 7506或者CD900ST這種女聲神器，聽《沙發海》，簡直堪比ASMR主播。性幻想咱不是第一次見，陳綺貞過去一直都是健康的日系少女性感，曾經的學生殺手，有時候也直接《躺在你的衣櫃》，可這次要幹嘛？直接上沙發上，發殺必死？

為什麼不能好好地承認自己老了。為什麼總要at 17。為什麼都四十不惑了你還要唱為愛一個人放棄治療。

《沙發海》整張專輯都在追求一種刻意的手工感，它甚至想做出魔巖時代的那種聲響效果，無論從詞曲編各方面都在復刻輝煌的過去的自我。但流行音樂講究一個「流」字，創作者是流動的，歌迷也是流動的，這種刻舟求劍的方式要麼是懶惰，要麼是自欺欺人。這是一張合格線上的專輯，但它也是一張平庸的專輯。43歲的陳綺貞在情歌的感染力也一定比不過23歲時她的能耐。且結合陳綺貞寫旋律能力大幅下降這一事實，讓《沙發海》猶如一部清宮穿越劇，讓我誤以為這是陳綺貞20歲未發表創作集的重製版。我能理解陳綺貞依然需要市場的訴求，也對她發出「我最擅長的就是寫情歌」的自我認知表示認同，可百日維新失敗了，那就這樣了嗎？如果是一個真正具有野心的創作者，當他在40歲時繼續往前攀爬，他所在意的東西就不再是山腳的那些雜音、喧譁。那些小螞蟻只會越變越小，最終淡出在他的視野中，就像高產似母豬的陳昇現在所做的那樣。

此前，我在微博上發了一個小調侃：陳綺貞、陳奕迅、陳信宏、陳珊妮，這四位誰的中年危機最嚴重？我當然心裡自有答案。所謂的中年危機，就是明明知道唯死者永遠十七，但還是死活邁不過這個坎。

而陳綺貞，分明還沒有準備好，如何面對變老。

音樂自媒體「亂彈山」

萬馬齊喑的亂世裡，

透過音樂，

我們記錄當下。