作者|張家欣
編輯|李春暉
成軍13年的AKB48，像姑娘們的蘋果肌，不可避免的走上了下坡路。儘管當我們談論女團，甚至是今天的國產女團綜藝們，仍然將AKB模式奉為金針。
AKB48是一個時代。日式女團的顛覆者和壟斷者，單曲銷量創下4千萬紀錄，屠榜日本音樂榜單，還有那傳說級別的神七成員。
但再多過去的輝煌，也掩蓋不住現在的頹勢。AKB48在走下坡路，已經沒有人會為這種判斷感到驚訝。
而在組合從巔峰滑落的過程中，「AKB之父」秋元康或許曾經歷抱頭苦惱的日子，但很快，他就看開了。甚至更痛快一點，他選擇了放棄。
畢竟，AKB並不是他漫長職業生涯中的唯一。AKB48曾經是秋元康最好的作品，現在看來，也只是作品之一。
神七畢業，繆斯走了
AKB48怎麼就不行了。有人說，是因為鑄就AKB48巔峰的神七成員相繼畢業了。有人說，是因為AKB48的歌越來越難聽了。
那麼有沒有可能，兩者其實互為表裡？作為AKB48歌曲的詞作者，神七是秋元康的靈感繆斯。人走了，靈感也散了。秋元康也想放棄了，因此歌曲就更不行了。
據日媒報導，秋元康在AKB48中尤其中意高橋南、小嶋陽菜、前田敦子和指原莉乃。而剛剛畢業的渡邊麻友徹底終結了神七時代，現在還沒畢業的，就只剩指原莉乃了。
偶像組合C位的意義，不只是給粉絲們撕番位，在秋元康這裡，還是寫歌的靈感來源。配合C位形象的歌詞，才能讓AKB的歌曲更加深入人心。
前田敦子清純帶一點怯懦，大島優子活潑帶一點野心，秋元康非常善於抓住這些少女微妙的情愫。《變成櫻花樹》、《Everyday、發箍》、《飛翔入手》、《真夏的Sounds》、《戀愛的幸運餅乾》、《無限重播》等等。神七時代，神曲頻發。
神七畢業，秋元康不是寫不出歌了。他依舊高產，但直到神七因組合十周年紀念聚集，《你就是旋律》這種好歌才出現。
AKB48有國民傳唱度的歌曲越來越少。新的畢業季，她們的歌不再是首選，也再沒有出現全民學跳《戀愛的幸運餅乾》「飯糰舞」的盛況。
「飯糰舞」
當然，即便如此，縮回到宅男保護的舒適圈裡，AKB的專輯依然可以輕鬆破百萬銷量。
但不知是不是因為想逼姑娘們跳出舒適圈，秋元康竟然讓AKB的大TOP們，跑去韓國參加選秀節目，參加的還是那檔《Produce101》的第三季（就是我們這裡最近很熱鬧的《創造101》、《偶像練習生》的韓國版），真是叫人大跌眼鏡。
韓國還是給AKB48面子的，把節目名都直接改成了《Produce48》。表示這是將《Produce101》和AKB48模式相結合的選秀節目，將通過該節目打造出在韓、日兩國活動女子組合。
網傳AKB派出的人馬包括柏木由紀、宮崎美穗、松井珠理奈這些出道十年或以上的成員，以及白間美瑠、宮脇咲良這種次世代ACE。要知道，這些都是在總選舉拿靠前名次的人物，是當之無愧的人氣成員。這種神操作，堪比讓TFBOYS去參加《偶像練習生》。
千萬銷量女團成員去與練習生競爭出道名額，真不知該稱讚肥秋發展海外業務的野心，還是徹底放棄AKB了。失寵女團，真是冷暖自知。
硬糖君倒覺著，你與其去韓國，還不如來中國呢。中國市場有目共睹，AKB的受眾也十分充足。每年總選舉組團砸錢的壕氣，引得指原莉乃本人都評論一番。想想若AKB人氣成員來參加《創造101》，話題度簡直突破天際。就是成員交流可能困難了一點，但到韓國也是一樣的嘛。
而且你看看韓網是怎麼評論AKB的：「日本偶像和韓國偶像追求的東西不一樣。在日本的高人氣偶像，要是進入了韓國的偶像機制，可能會被挑很多錯。」即便這樣，肥秋還是要讓AKB「從零開始」，真是沒了神七的AKB，完全是放養的野孩子了？
商人秋元康
秋元康是作詞家，也是日本新時代偶像文化的開創者。但同時他更是一個商人，他對AKB的厭倦，想來還是利盡而散。
秋元康雖然是AKB48的製作人，但具體負責AKB48運營的是AKS公司，而且雙方之間長期存在矛盾。秋元康及其公司通過作詞、企劃費用等來獲得巨額收入，但AKS避開秋元康進行的雜誌等周邊發售，利潤分配就存在不透明的地方，於是引起了秋元康的不滿。
與此同時，AKS也不滿秋元康對AKB收入的各種「榨取」。他創立了多個子公司參與AKB的運營，有各種收費名目。AKB的收入中，不但電視臺的放映權費用要被拿走2～3成，還要額外支付給秋元康「製作費」。據說，AKB收入至少一半都要歸到秋元康旗下。
從AKB誕生之初就起到巨大作用的日本廣告巨頭電通，與秋元康是一根繩的上螞蚱。當年由國內絲芭文化運營的SNH48擅自創立BEJ48、GNZ48等姐妹團，就損害了秋元康和電通的利益，所以才遭到了強烈的制裁。而印度尼西亞的JKT48，跳過了AKS，直接置於電通的運營之下，就一直進展順利。
在秋元康賺得盆滿缽滿的同時，除去被吉本興業等大型經紀公司單獨運營經紀約的頭部成員，AKB近8成的成員屬於AKS旗下藝人，整個公司都被秋元康壓榨，藝人又能拿到多少錢呢？她們只有劇場演出和握手會的工作，月收入平均只有10萬日元，即不到6000人民幣。
日媒報導
在複雜的經紀約捆綁下，AKB48已經被束手束腳，很難再孕育出新文化產品和商業模式。近年除了過去的猜拳大會、總選舉等慣例，AKB48已經沒有開闢新的活動。
更重要的是，AKS在與秋元康的扯皮中耗盡精力，雙方都覺不勝其擾。與此同時，負責坂道系的索尼卻對秋元康言聽計從，這怎能不令秋元康做出選擇？
中年出軌，愛上坂道
「現在已經很難從秋元康的口中再聽到跟AKB48有關的名詞了呢。」一名日本電視臺的相關人員這樣說。
秋元康在旗下公司最顯眼的位置貼上了坂道系的海報，他的興趣轉移到了乃木坂46和欅坂46的「坂道系」。尤其心肝肝肉尖尖的，是欅坂46。
這就與欅坂46叛逆人設有關了。現在的秋元康，比起傳統的偶像歌曲，似乎更喜歡寫一些強調自我表達、反抗權威的「非口水歌」。而這種「不乖」又帶點暗黑的風格，給AKB就相當違和。
秋元康不是沒試過。AKB最近有首單曲叫《無用的願望》，背景是靜岡縣某小學由於入學率不足面臨廢校，成員們來到學校，與僅剩的12名小學生一起遊戲、歌唱。
粉絲的感想是：「光聽音源就感覺很詭異，看過舞蹈ver（版本）之後更是汗毛倒豎，千萬個黑色童話恐怖怪譚在腦內洶湧而過。」這怎麼看也不該是對AKB48的聽/觀後感啊！
這首歌此前作為第84回NHK全國學校音樂比賽中學部的課題曲，據說在日本國內就引起了一些爭議，國內粉絲當然也覺得「太喪了」。
給已經定性的AKB48這樣的歌曲，會背離粉絲的審美期待。但是給全新的坂道系，就會讓人覺得眼前一亮。沒有先入為主的觀念，喪的風格反而直接成為坂道系獨一份的優勢。
AKB根深蒂固的清純偶像風已經僵化，即便有指原莉乃這種走綜藝風的個體，組合整體的風格也難以轉型。指原莉乃回到組合，還是唱跳那些小家碧玉型的賣萌歌曲。何以解憂，唯有創造新組合了。
秋元康通過歌詞為坂道系樹立反抗、叛逆感的全新風格，所以才有了「AKB歌一首比一首難聽，好歌都給坂道系了」的見解。在內，得到秋元康的提攜；在外，又有索尼這種大靠山，坂道系正全面崛起。
秋元康的確是日式女團製造的天才。他一直在根據大眾審美調整自己的風格，從未落後於時代。而其餘日本女團，面對如此大神的強競爭，自然也不甘人後，敏銳反應著市場的每一點變化。
在日本政府將舞蹈劃入學校必修課之後，就有人根據這個社會現實，開創了一個女團製造的全新角度——熱血體育系。既然想在課堂上學好跳舞的少女越來越多，那就為你們提供一個學習的對象、憧憬的偶像。走熱血體育系和實力派路線的日本女團，如今已成為異軍突起的一股新力量。
俗稱「女民工」的E-girls，與秋元康的女團不同，沒有什麼「禁止戀愛」的規定，從專業角度狠抓唱跳實力，顯得非常「激進」。組合的模式也很特別，分為主唱和舞者，舞者是不唱歌的。她們自詡為把伴舞推向臺前的行業顛覆者。
不同於秋元康一直主打「宅男經濟」，E-girls主攻的是「她經濟」。她們的粉絲主體是渴望帥氣和美麗成長的少女，是現充的JK。粉絲們除了可以進行常規的偶像消費，還可以到E-girls公司創辦的舞蹈學校學習跳舞。這個模式倒是和我們這邊街舞綜藝帶動線下舞蹈教室有些類似。
女團製造，其實從無定式；粉絲需求，一直在流轉變化。人們一說起日本女團，就想起AKB48。一說起韓國女團，就想起少女時代。只是因為她們找到了最符合當下環境和受眾審美的模式，並將其付諸工業化生產。但是越到這種時候，爆款永遠都是脫離既定軌道的新東西。
在宅男依舊「入戲」的時候，秋元康早已「出戲」，並將目光投向了更加符合當下日本社會審美的新歡。曾盛極一時的AKB，即便現在依然擁有龐大的經濟價值，卻更多是在消耗自身了。
而國內的女團和女團綜藝，即便我們可以撿「現成模式」的便宜。但他們都自我更新了，我們是不是也起碼要更新到最新版本呢？