張紹剛鬼版「今日說法」

張紹剛製作的《 故事剛剛好（聊齋篇）》，在網絡平臺一上線，一條條彈幕飛馳而過——「可甜可鹽張老師」、「張紹剛鬼版今日說法」、「這不是年輕人的節目嗎」、「我家剛剛也墮落到講故事了」、「很久沒見一本正經的張老師了」……全是張紹剛近幾年在不斷適應的「年輕人的語態」。

張紹剛

最想做的節目

一檔讀書節目，這是他多年來內心裡最想做的，也是第一個以他的個人表達和內容輸出為主的節目。「這是它對我的意義。」張紹剛說。

這檔節目耗費了他三年的時間。倒不是製作本身難度大，「第一是沒有人要，第二是沒有人投。」張紹剛半開玩笑說，「因為太小眾，就是講《聊齋》，每期20分鐘左右講一篇，把它視覺化。這是我想做的。」

張紹剛是個酷愛讀書的人，什麼書都看，文學、歷史、哲學、政治、養花種草的、木匠活兒的、烹飪的、家居的、穿搭的……整天瞎看，沒有系統，但一直以來他都偏好推理懸疑小說。這種偏好從10歲就開始了，那時看得最狠的一本叫《 希臘棺材之謎》，「推理小說竟然是這樣的！」之後就一路看了30多年，偏愛本格派，也喜歡黑色的，比如勞倫斯·布洛克、雷蒙德·錢德勒。至於讀犯罪心理學的博士，張紹剛也說純粹是興趣，源頭也在對推理小說的喜愛那兒。聊起讀書，張紹剛就滔滔不絕。

他特別喜歡給朋友薦書、送書，只要看過覺得好，一箱一箱地送，他最想跟朋友分享的是閱讀的快樂，甚至不是知識。

而第一檔自己的讀書節目選擇讀《 聊齋》，理由很簡單，就因為喜歡。「但我會讓它結合當下，有相當的篇幅會投射到當下的社會生活裡，《聊齋》本來就是世情小說，都是人世間那點事兒。

300年社會在變，但是人性不變。」

在當下各類綜藝節目、傳播形式大爆發的網際網路環境裡，做一檔安靜的讀書節目——他也知道目前市場並沒有做好準備。前幾天的直播裡，他想賣書，但團隊沒有任何人支持，「現在直播大家都在弄KPI，都是我賣了多少萬，他賣了多少萬。書才幾個錢呀？但我堅持就要賣書。每個人心裏面肯定都有自己的執念、理想。」

張紹剛自認是個很現實的人，但他的現實不是要泯滅理想，而是理想和現實合理地搭配。他當然也想把節目做成「作品」，但錢、平臺的問題擺在那兒，光顧理想的話，「就太自私了。」現在節目還有不少問題，主要是找不到好的節目形態，「現在就是我一個人在那兒。當然，會加動畫、特效，都是希望大家看著不那麼累。咱們不能因為採訪就說水上漂的話，說我對節目形式做了多麼牛的思考，只能說我想得很成熟，就是一個人講述、分享的形式。唯一的問題是哪個平臺會買，製作費誰出，這才叫現實，溝通非常瑣碎。」

終於，第一檔自己的節目順利上線，開始面對市場的殘酷檢驗。成不成誰都不好說，但好在張紹剛還有滿腦子的主意，比如年代類節目，專門做給70後看，他還想做專業類的真人秀，把攝影、美術和真人秀結合起來。進入行業20多年，他進入了一個將經驗、積累與個人表達集中輸出的階段，但面對的卻是一個急劇變化的外部環境。

張紹剛

「就希望不被淘汰，就這麼悲涼的想法」

從傳統的電視平臺，到門戶網站，再到當下的移動網際網路平臺，張紹剛覺得自己從來談不上應對，只是在不斷地學習，「這是實事求是的話。」

他也曾有過對環境的不適。在2013年到2016年離開主持人工作和行業一線的三年裡，因為沒有實踐，變成了和任何旁觀者一樣的「旁觀者」，終於在2016年底重新復出，開始主持節目，一回來就面對網際網路大環境的驟變，語態、表達方式、和受眾的關係，全然不同。這些，張紹剛全都需要重新適應。

復出之後，張紹剛做的第一個節目是《勝利的遊戲》，是國內首個RPG（ 角色扮演）推理綜藝。

推理懸疑是他偏愛的類型，在節目形式的選擇上，他也很期待嘗試「直播」這種在當時非常具有實驗性的方式。如今回想起來，他覺得由於對受眾和節目形態的分析不夠清晰，導致節目不甚成功。

「我們的想像和現實是不搭的，我的想像過於理想化，但受眾沒有那麼理想化。」張紹剛說，他想做全網直播，真正意義上的直播綜藝，意味著受眾高度參與、幫助遊戲嘉賓做推理。但是「太理想」，他們給受眾提出了太難的要求——兩個小時摁在那裡參與推理，一分鐘都不能鬆懈。「我們走得太快了，2016年11月，你想，即便放在當下，也不行。」張紹剛說，但這嘗試的過程對他來說非常重要。

那之後，他先後參與了幾十檔綜藝節目，類型基本不曾重複，他在《 吐槽大會》和《 今夜脫口秀》上說脫口秀，在《女兒們的戀愛》裡和女明星的父親們一起坐在演播室裡觀察她們戀愛，在《為你而來》裡幫人相親，在《 加油好身材》裡健身，在《 瘋狂衣櫥》裡教人穿搭，在《吐絲聯盟》裡帶著年輕人一起吐苦水、調侃當下，在《 喜歡你我也是》裡和90後探討婚戀觀，在《 這樣唱好美》裡再現經典老歌，去《 嚮往的生活》炒菜、幹農活兒、和朋友們過一段好時光……

他想接觸不同品類的節目、新鮮的傳播方式，跟風格迥異的製作團隊合作，其中的每個人都給他很大的影響，比如《 嚮往的生活》的王徵宇，《青春有你》的導演陳剛，《中國有嘻哈》的車澈，等等。張紹剛說他那時候非常在意能從製作團隊身上學習到什麼，「核心想法就一個，就希望不被淘汰，就這麼悲涼的想法。」

剛開始主持《 吐槽大會》的時候，被一連番的「狠段子」吐槽，張紹剛覺得不適應、不坦然，有觀眾說他在表演生氣，他說那真的是自然反應。被調侃是「最被觀眾討厭的主持人」，他撐著下巴僵著笑。摔傷了腿拄著拐上場，被王建國揪住不放，他覺得「沒完沒了了」。被揶揄是熱衷健身的「大胖娘們兒」，他在後臺問編劇們「大胖老娘們兒」的梗是怎麼來的，又被回嗆說沒有「老」字、有「老」節奏就不太好……事實上，在《吐槽大會》沒能播出的第一期錄製裡，他就把自己所有的「黑點」抖落個遍，毫無禁忌、避諱，讓李誕和池子都非常意外，「這人太厲害了」。

張紹剛私下裡分析，其實自己是不習慣年輕人的表達方式，而不是真的覺得被冒犯，「我特別不怕被冒犯。我說過脫口秀就是『冒犯』。脫口秀它是很不一樣的一種語言表達方式，在接第一季之前，我也沒有試過，試完了之後，我很喜歡那個節目的狀態，因為我們都很放得下。」張紹剛也會努力說服嘉賓更打開、更放得下，如果什麼都不能說，那脫口秀就失去了意義。

四季節目做下來，被吐槽最多的就是他，但如今，他覺得越來越坦然，因為越來越能夠進入到那種語態裡，也很享受。人們也看到曾以「毒舌」「刻薄」著稱的張紹剛變得更有娛樂精神、更放鬆，也更柔軟包容。「脫口秀是用一種喜劇的方式來分享自己的生活。有風格的脫口秀演員才能被大家喜愛，因為他的那種所有的段子都是真實的，都是感同身受的，都是他對自己生活的領悟和體驗。隨著年齡的增長，一個人在主持節目的時候，你會發現他的風格會有改變、會有調整，那種調整和改變其實主要就來自你自身所發生的那些變化。」

幾年來，無論是主持的風格還是對節目製作的理解和經驗，他都能感受到自己在不斷更新。之前主持的節目，包括《今日說法》《非你莫屬》，他覺得其實路子挺窄，都是棚內的、聊天兒性質的東西。如今，他帶著一種不被淘汰的悲涼想法，整體地更新著自己，去學習和適應一種全新的講故事的方法，去理解一個項目的底層邏輯。也是因為這個目的，張紹剛主持的節目類型非常多元，甚至看不到什麼禁忌，「我在心裏面不太跟自己說NO，尤其是對於沒有嘗試過的新鮮的東西，我願意去嘗試，哪怕嘗試完了之後，我覺得這個不可以。」張紹剛說，「但我有些線是不碰的，比如我可能會有一些話題不太碰，有一些為了達到流量效果而做的事我不碰。」

張紹剛

「我要批評他們的時候，恰恰是他們要嘲諷我的時候。」

早在2009年，張紹剛在傳媒大學的課堂上就給學生們講綜藝節目和真人秀，分析日韓慢綜藝、歐美演播室綜藝、各種門類的專業性選秀綜藝、強策劃的素人綜藝等等，他知道國內一定會迎來這些新的節目形式的爆發，「電視內容已經深耕到一定程度了，那片兒地就那麼大，收成就那麼多，你要多收莊稼就一定要擴展地盤，真人秀就會是擴展地盤的東西。」

上課的時候，他會從每屆學生裡挑出幾個作為「固定卡司」，像做綜藝節目一樣，找幾個嘉賓，用互動的形式去討論具體的問題。而嘉賓類型迥異，有的是好學生派，有的是「賤嗖嗖」愛接話、碎話多的，有的提供笑料和包袱，有能夠輸出觀點的，也有不愛表達、沒人知道他平時怎麼想的，還有不好好聽講上課吃飯的……他自己是hold住場子的主持人。

他也會把行業裡最好的節目製作人請到課堂上，比如請車澈來講題材，讓王徵宇講底層邏輯建構，找《 明星大偵探》的製作人何忱講戲劇化敘事的搭建，等等。他是少數能把行業最一線、前沿的製作經驗和觀察帶到課堂上的大學老師。

張紹剛的博士生說，「移動網際網路之後，節目的製作每年都在變化。作為老師，如果你沒有不斷更新的輸出，就很容易顯得過時。而大部分老師跟行業是脫節的。」

在多年來不斷積累節目製作經驗的過程裡，如果說張紹剛別有私心，也正在於此。

「我身上老師的痕跡太重了，我和業內最好的人一起工作，在他們身上學習的東西可以變成自己的東西，再教給同學們。」張紹剛說，「今天的大學教育，同學們在知識上其實不需要老師，網際網路可以滿足大部分需求，那你能夠帶給同學們的是什麼呢？我覺得就是思考問題的方法、邏輯。這需要我在一線去摸索、提煉。」

另一方面，他又對年輕人、對自己的學生「心存敬畏」，他們使用著全新的語態和思維方式，當中包含了對新文化的構建和對舊文化的拆解，他們代表未來。對此別無他法，就是學習。

張紹剛

「他們會用我看不懂的方式發微信，他們更享受當下，而我們那個年代出來的人，想得比較多，想一些宏大主題。我很羨慕他們享受當下的這個熱乎勁兒。當然他們也會長大，會遇到他們的問題，可能會茫然、不適應、虛無，但這就是這個時代所造就的他們。」

在綜藝節目裡面，他的角色是一個被年輕人不停地善意嘲笑、吐槽的中年人形象。他覺得在生活裡也大體如此。他的上課群叫「紹剛全體粉絲後援會」，裡面有4個專業的165個學生。學生們整天在群裡閒扯淡嘲諷他，「這個你不知道吧」，「那個你不懂吧」，幾分鐘沒看，一聊好幾百條。他也會像家長罵孩子一樣絮叨，「晚上不要再作了，煩死了」。之後就被嗆回來，「老父親，幾點了還沒睡？」「你睡吧，老同志都睡得早」。

「當我要批評他們的時候，可能恰恰是他們要嘲諷我的時候，可能那個點都是一樣的。」他覺得很有趣。

張紹剛覺得，雖然現在「後浪」這個詞有點兒招人厭，但他們一定有成為主流的一天，就像他們這代人經過了三四十年成為主流一樣。他們一定會默默退場，可能也不會有什麼人關注。但張紹剛也有別人不具備的優勢——他永遠都教20歲的人，永遠都和20歲的人交朋友。他的心態比我的同齡人要年輕。

他喜歡提攜後輩，又擅於組織飯局，不時地會找一些平臺負責人、製作人和明星朋友跟學生一起吃飯。在飯局上也像個主持人，話題源源不斷，並且照顧飯局上所有人的感受，自己的學生，他都會好好地、鄭重地去介紹，「這是我的博士，特別優秀，很懂行業」，其他人的晚輩也都照顧到，讓年輕人不尷尬、很自在、更容易融入。

做節目與傳道授業之外，張紹剛是個「普通的北京大爺」，帶孩子、買菜、做飯、看書，和小區裡的姥姥們也都處得極好。他有點兒潔癖，家裡的掃地機器人、拖地機器人晝夜不停地在工作，他的桌面上沒有任何雜物，吃飯時他那一區非常整潔，垃圾也放得整整齊齊，菸灰彈到桌上就立刻抹掉。他從前無肉不歡，飲食毫無禁忌，錄製《 加油好身材》開始健身後，他每天吃沙拉、水煮蛋，喝黑咖啡，做很多有氧運動，爬樓梯、練橢圓機和划船機，增肌、重量訓練也都堅持得很好。沒有工作時他也把生活安排得條理而緊湊，周末早上七八點就和兒子出門騎車了，沿著四環騎兩個小時。他之前腰椎間盤突出，站一會兒腰會酸、腿會麻，但也沒去治療，該幹嗎幹嗎，不希望因此而破壞自己的生活節奏，也相信身體的調適能力能應付得來，心態很放鬆。後來慢慢就好了。

「我屬於生活欲望特別低的那種人，就是傻樂呵，就普通老百姓的日子，其實我內心是非常自由的，普通老百姓渴望的不就是自由嘛。」張紹剛說。

當一個人生活得緊湊、嚴謹，又自在、自恰，那麼一切都剛剛好。