文/杜愛民
卡爾維諾在《看不見的城市》中，想像馬可波羅與忽必烈汗相見的場面，他注意到城市間的許多相像之處，並且描述它們的妙奇，將城市看作是夢，在其中可以想像的東西皆可入夢，但最出乎意料的夢也許也是一個畫謎。
在許多非凡的不可思議的城市景象之上，都由一物掩飾著另一物，而「一個夢是對我們還未提出的一個問題的回答」。
我們在城市中漫遊的經歷，許多時候都是這樣：儘管我們是在醒著的狀態下，走過了廣場，來到了車站，卻似乎是鎖閉在夢的境遇裡。沿著街道一直朝前走，兩邊的店鋪，陌生的人群，前方不遠的轉彎之處，連著另一個地方的路口。這些眼前的情景，就像是鏈條上的一個環結正在被另一個環結繼替。我們也正在成為這一環環相扣的裝置的一個部分，包括我們的行走。這一切最終都指朝著一個夢，成為對眼前不遠處下一個情景的好奇與期待，讓城市這樣一座人造的「天堂」，永遠都處在被期許、追隨和探問的過程中。總是下一個，也是唯一的一個。城市這本大書的魅力，永遠都藏在它尚未說出的部分。
1924年，魯迅先生有過西安行。在對千年古都進行一番現實省察與文化想像的對比之後，魯迅放棄了計劃中歷史小說《楊貴妃》的寫作想法。對於「長安的事」，他有過這樣的附帶記述：
「今年夏天遊了一回長安，一個多月之後，胡裡胡塗地回來了。知道的朋友便問我，『你以為那邊怎樣？』我這才慄然地回想起長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什麼可談呢？……自愧無以對『不恥下問』的朋友們。
「我一面剪，一面卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發出連綿不斷的感慨來。長安的事，已經不很記得清楚了，大約確乎是遊歷孔廟的時候，其中有一間房子，掛著許多印畫，有李二曲像，有歷代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什麼宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而鬍子向上翹起的……」
顯然，對於其時的西安，魯迅先生沒有清楚的觀感。實際的西安與「憑書本來摹想的」西安，畢竟完全不同。書本和現實的長安已經模糊不清，長安已非長安，甚至連天空都不一樣了。兩個長安都像是夢遊中的情況，儘管記憶荒涼，卻潛在地激發出了「長安何處」的探問。
有一點是確切的：當魯迅面對現實中的西安的時候，無論觀感如何，西安對他而言，已成了複數。不止一個西安，也不僅僅是現實與歷史的巨大反差。關於西安的文化想像與集體記憶呈現出多樣性，在其中誰都可以見仁見智。
「長安寂寂今何有，廢市荒街麥苗秀。」不只是魯迅先生對於長安的失落有著心理上的反映，在唐末，繁盛埋沒，舉目悽涼，故物皆無的景象，就早已映入了敏感的文人眼中。魯迅先生在其中或許看見了更為深重的文化危機，而當時隨行的孫伏園先生，情緒就稍顯舒緩一些，與魯迅的趣味不盡相同。孫伏園先生在隨後所寫的《長安道上》這樣說：
「陵墓而外，古代建築物，如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽，但細看他的重修碑記，至早也不過是清之乾嘉，叫人如何引得起古代的印象？照樣重修，原不要緊，但看建築時大抵加入新鮮分子，所以一代一代的去真愈遠。」
孫伏園對西安的記述，信息量要大得多。在他看來，看大小雁塔，看曲江，看灞橋，看碑林，看各家古董鋪，多少都有一點收穫。殘破倒不要緊，一代一代地去真，會打破他對西安原有的那一點印象。故都的「去真」化，讓孫伏園也像魯迅一樣，有了對西安類似的感受，只是兩人的側重與立足點不同。
長安在文人的想像中類似一個夢，當這個夢回到現實中，總會變化並呈現出異樣來。途中行記或遊歷觀感之類的文字，雖然多為片段、零碎的東西，顯得不夠完整系統，但它們對我們了解時空中的對象還是有幫助的。儘管像長安這樣的地方在中國文人心中多少都有著不解的情結，體現在文字裡會不同程度地形成長安的象徵或暗喻效果，我們還是可以通過他們的文字了解到西安當時情況的點滴痕跡。
對於西安的印象與記憶，外國人因為文化情感方面的因素使然，與中國人會有不同。曾於1906年至1910年在陝西高等學堂教書的足立喜六，對西安及周圍的歷史遺蹟進行過系統的實地考察和研究，留下了《長安史跡考》等大量的文字和珍貴的實拍圖片，為西安保全了20世紀初期城市真實樣貌的許多圖像。足立喜六1906年對西安的第一印象是這樣的：
由灞橋行十裡許至滻橋。是即圓仁所謂之滻水橋，惟橋已非唐代所建。橋系石造，兩端建立牌坊，與四面風景甚相調和。過橋復行峻陡坡道，抵十里舖。此坡在唐朝時名長樂坡，為東郊名勝之一，由此約行十裡，即為長安街市，在坡道上已可望見省垣之東門與城壁。在東門前，換乘綺麗馬車，振作威儀而入城。城壁之偉大，城門之宏壯與門內之雜沓，均可令人驚異。
足立喜六對滻水橋、牌坊、地名、城壁和沿途的一切都頗感興趣，並且儘量與歷史進行比對。儘管其時西安城內的「雜沓」同樣令他驚異。但是，足立喜六的注意力更多地投注在了故跡與遺址的本身之上，實地踏查、測定，少有好惡之判斷。
自從西安這座城市自唐末衰落之後，它的荒廢本身，也會成為它多樣性的一個方面。足立喜六留下的關於20世紀初期西安的文字和171幅珍貴的照片，真實地反映了歷經千年衰敗的城市景象的不同側面，同樣也會將人引入西安的舊夢。
其實，在明清時期對於西安的文學敘事中，就早已經將西安歷史化了，尋古探幽，踏訪諸陵，抒發思古之嘆，已經成為這一方面慣常的方法。但西安並不是作為一個實體被描寫的，它是作為一個空洞的背景，不見生活的細節情景，也缺乏實體感，更談不上對城市性格的塑造。靈異傳說和鬼魂故事，多在長安城頭夜行，多可以被形容為長安之夜的異夢。
林語堂的《朱門》與賈平凹的《廢都》都是以西安作為實體空間對象的文化敘事。《朱門》裡透射的西安現代經驗、場景、細節和風氣，以及主人翁李飛的猶疑、無奈，提供了西安城市向現代轉型時期極為豐富的文化想像與記憶。《朱門》內外和《廢都》之中，都有著意味深長的人間煙火。
從漢唐到今天，由長安到西安，涉及這一片地域空間的敘事、記憶和想像，充滿了變化與不同。唯一不變的是長安的明月。這明月一直在西安的夜空中映射著光輪，帶著聲音，帶著溫暖，也帶著日常生活的冷淡，成為西安城市的一個隱喻和象徵。
唐詩中有許多時候描寫到這輪月亮。李白在長安看見它時，是這樣寫的：「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。」望月馳想，不僅是在夜裡聽到的城中婦人的搗衣之聲，長安的月，以及對月亮的痴愛，在更深的夜裡，引發了他的思鄉：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」「舉杯邀明月，對影成三人。」李白已經把長安月視為知己朋友。
西安的終南月光，同樣富含意味，那種奇異獨特的山間月光，會使人想到冬日的殘雪，即使在城裡明城牆的雪地裡看見那輪月光，也都使人自然地想到終南山。月亮在兩個地方之間建立起聯繫，在唐代，詩人祖詠敏感地察覺到了這一切：「終南陰嶺秀，積雪浮雲端。林表明霽色，城中增暮寒。」長安的月，即便在霓虹雷射四射的今天，對於那些與自己相伴許久的建築來講，都是最美的。燈影光束，閃耀輝煌的大雁塔，怎麼變換花樣，終不及它在月光裡的樣子迷人美妙。
許多關於西安的記憶和文化想像，都是經由月亮生發、轉化，最終在我們面前展現開來的。月亮是自然之物，也是一種文化想像，甚至還與我們自身合而為一。重要的是我們如何來看待這樣一種關係。我們的文化和觀念，是如何發明和建構了這樣一種關係。尤其是在西安，對於我們所看見的「長安月」，以及它的聲音，我們又該做何感想。
摘自杜愛民新書《明月青山》
趙振川是長安畫派代表畫家，曾受教於石魯、何海峽、方濟眾等。杜愛民深得陳忠實、賈平凹、熊召政、蘇童等的喜愛與推薦。兩人聯袂繪畫作文，展現西安古城的人文歷史現實。畫於厚重深沉中不失靈動，宏闊幽遠中更饒意趣，看似隨意而獨具匠心；文基於歷史、關照生活，平淡又深刻，敞亮而曲折。圖文似毫無關聯又融合得理所當然。
陝西師範大學出版總社
文學｜歷史｜哲學｜社科
學術｜教育｜大眾｜期刊｜數字
長按二維碼圖片即可識別、關注本平臺