沃納·赫爾佐格，他是「新德國電影運動」四傑之一，被譽為「帶著壯麗的驚嘆和天譴般的魂魄」的偉大導演，拍出無數影史經典。今天到3月28日，北京電影學院標準放映廳將放映其作品，赫爾佐格本人也將到北京電影學院，舉辦講座。
今天，推送今日放映電影的兩篇影評，《玻璃精靈》和《人認為自己，上帝反眾人》（又叫《卡斯帕爾·豪澤爾之謎》）。
赫爾佐格《玻璃精靈》：向死而生
在赫爾佐格一系列神秘的劇情片中，《玻璃精靈》無疑是最具代表性的。這部將演員們催眠拍攝的電影，帶有強烈的表現主義色彩，並用一個關於集體瘋狂的故事，隱喻了一則末世寓言。
赫爾佐格電影的奇異之處，不僅在於他總將最令人陌生、最奇怪的地方置於攝影機前，也在於他對演員的風格化處理。
他會用侏儒演員建構一個比例失衡的世界，用以嘲弄「正常生活」(《侏儒也是從小長大》)；會讓克勞斯·金斯基一隻手臂看起來比另一隻手臂長，走起路來像只蜘蛛，以生理的畸形外化角色內心的扭曲(《阿基爾，上帝的憤怒》)；會起用被關精神病院23年之久的布魯諾·斯列斯坦，讓他以一種「聖愚」的姿態嘲諷人類文明(《人人為自己，上帝反眾人》)。在拍攝《玻璃精靈》時，赫爾佐格更是通過對演員的催眠，捕捉到一種表現主義的表演風格。
片中未被催眠的只有能預言災難的主人公海斯。影片開場，伴隨著波波爾·烏宗教聖詠般的配樂，海斯坐在霧氣氤氳的荒野照看牛群。緊接便是典型赫爾佐格式風景鏡頭，鏡頭俯瞰一片山谷，大片雲霧漂浮而過，煙雲的流動就像沸騰喧囂的河流穿行於山谷間，頗為壯觀。鏡頭轉回海斯，他坐在山頭俯瞰雲海，開始預言末世景象，如詩一般的獨白、神性的配樂與畫面中的瀑布、山川、森林交融在一起，延宕出一片無限的沉思空間。
從村民尋問海斯巨人是否存在，故事才真正開始。影片的故事改編自赫伯特·阿赫特恩布施的小說《死亡時刻》中的一章，這本書取材自一個古老的巴伐利亞民間傳說，描寫一個下巴伐利亞的先知農民，對世界的災難性的結局作出預言。在片中，海斯預言了整個鎮上的人都會變瘋，小鎮還會毀於玻璃廠引起的大火，這個預言便是本片劇情的走向。
片中，會製作紅寶石玻璃的穆貝剋死去，玻璃廠廠主醉心於紅寶石玻璃，他手拿紅寶石玻璃製作的精緻酒杯，說道：「現在我面對世間的邪惡，該如何保持內心的聖潔？」
這一句話道出了紅寶石玻璃的隱喻意義——易碎卻又聖潔的力量，所以玻璃廠廠主不顧一切地讓人尋找秘方。當手下工人展示他們認為的紅寶石玻璃製作工藝時，廠主大發雷霆，怒斥製作出的玻璃不是紅寶石玻璃；廠主讓人去把穆貝克家中的沙發搬來，刮開後卻一無所獲，沒有找到秘方……
當玻璃廠廠主應了海斯的預言，殺害了她的僕女後，她用手絹沾染上女人的血，說道：「女人的血，是最純的成分，工廠還有什麼用？」女人的血替代了紅寶石玻璃，殺戮替代了聖潔，於是廠主點燃火把，燒毀了玻璃工廠，將小鎮引向了滅亡，一則末世寓言浮出水面。
在玻璃廠廠主的主線外，赫爾佐格毫不留情地刻畫了村民的愚昧、墮落。海斯這位先知向他們預言大難臨頭，但這些愚昧的村民充耳不聞，他們如瘋了般喝酒狂歡，看女人脫衣服。為了表現這些村民像夢遊者那樣走進這場已經被預見到的災難，赫爾佐格受到讓·胡許《瘋狂仙師》等片的啟發，對演員施加催眠，以表現他們近乎飄忽的動作、怪誕的表情舉止，從而捕捉這些人的瘋狂狀態。
這些被催眠的演員呈現的表現主義風格與片中的攝影、布光相得益彰。在開拍前，赫爾佐格與攝影師一同研究了十七世紀法國畫家拉圖爾的作品。拉圖爾善於描繪神秘的明暗，畫作中出現燭光、油燈，受光部位明亮，背景深褐，強烈的明暗對比流露出一種神秘動人的氣氛。
在《玻璃精靈》中，村民喝酒的酒館、工人工作的玻璃工廠、身穿紅色外衣的廠主，在燭光飄忽的明暗環境下，無不呈現出一種壓抑的神秘氣氛。在這種環境下，村民們爭鬥、殘殺，凸顯了他們的墮落和無知。
影片臨近結尾的交叉剪輯讓我們看到這一災難的來臨，廠主已放棄了尋找象徵聖潔的紅寶石玻璃，轉而用火把燒毀工廠；村民們在一間酒館飲酒作樂，毫不知災難降至。在大火中，瘋狂的村民將廠主和海斯關進了牢房，他們認為海斯預言的災難都實現了，他是邪惡的化身。在牢房裡，廠主對海斯說：「我喜歡你，你有一顆玻璃之心。」
作為先知的海斯是這些村民中唯一清醒的人，但如同赫爾佐格鏡頭下的諸多邊緣人一樣，他被誤解、被迫害，用這種犧牲的方式，反襯了那些正常人的墮落和愚昧。在赫爾佐格看來，玻璃之心意味著一種極度敏感和脆弱的內在狀態，透明而冰冷，而這正是那些具有洞察力和基本人性尊嚴的邊緣人的內在狀態。
片中海斯的幾處關於末世的預言結構著整部影片，也帶出本片的思想風景。
結尾處，海斯逃出牢房，再次回到山上，他又看到了末世景象——一座巖石島。這場戲拍攝與愛爾蘭一處讓人迷醉的地方，如一塊露出海面的金字塔。
海斯看到這樣一幅幻象：一個男人站在島上，他不知道地球是圓的，認為地球是扁平的，海水在天邊掉入無底洞。一年又一年，他站在那裡眺望大海，直到有一天有幾個人加入了進來。一天，他們下定決心來一場冒險——乘船出海，去看看海的盡頭是不是無底洞。這些畫面多用航拍圍著小島拍攝，人在島上成為一個不起眼的小點，充滿著磅礴悲壯的氣勢。
影片最後一個鏡頭是濃密的雲層和翻滾的海浪，四個男人划著船駛向無邊而陰鬱的的大海。雖然字幕打出「他們看見海鳥隨行飛向無垠大海，便以為這是希望的象徵，」但這一冒險註定是「偉大的失敗」。這個頗長的結尾充滿開天闢地的氣勢，集體瘋狂的末世寓言後，人類應當具有勇敢的探索精神，去開闢新生的偉大天地。
作者_君偉
編輯_IrisPie / 君偉