2000年作家出版社出版馮驥才的《俗世奇人》，可能是作者當時出過的最薄的一本書吧。很不起眼，售價8元。當時我還在這家出版社工作，近水樓臺先得月，看到此書校樣，剛翻幾頁就放不下了。我從那時到今天，讀書有三大愛好，一愛小冊子，二愛筆記類，三愛讀閒書。《俗世奇人》一冊在手，三樣俱全。
讀完校樣頗覺意猶未盡，可是突遭兜頭一瓢冷水。馮驥才在後記裡說了：「寫完這組小說，便對此類文本的小說拱手告別。狡兔三窟，一窟必死；倘若再寫，算我無能。」急得我當場一句話都喊出聲兒了：別啊大馮！
說來這也是閱讀的一個——不叫樂趣，叫特點吧：果真好書的話，沉浸其中，生怕讀完。終結之頁一旦來臨，真想喊出個別啊別啊。然而真放下了，大不了腦海縈繞幾日，過後也就那麼回事兒，畢竟想讀的好書太多了。好比邂逅美食，總要拼命為難自己的胃，真撂下筷子，也什麼都不耽誤。
沒想到，念有所忘，也有迴響。2015年又有了《俗世奇人》（貳），又讀得心曠神怡。這還沒完，2020年又有了《俗世奇人》（叄）。這是當年讀第一本時萬沒想到的。更沒想到的還有一條：這個系列總計銷售逾600萬冊，嚇死人。
我說《俗世奇人》三樣俱全，小冊子、讀閒書好理解，為什麼說它是筆記類？需要多說幾句。
馮驥才是小說家，他說《俗世奇人》是小說，可見是當小說寫的。但我更願意將之歸類於一種更傳統、更中式的文體：筆記。中國古代，筆記這一文體涵蓋面極廣，從內容分，主要有鬼神仙怪、歷史掌故、考據辯證等類別。《俗世奇人》寫的是奇人逸事，不說鬼神仙，至少也是怪；幾乎每篇內容都有不少天津風土人情和歷史掌故；又以寫小說的心態塑造人物，力求精準深入，這又很像考據辯證的嚴謹……如此一來，筆記這一文體的主要類別，薄薄3本小冊子一應俱全——又一層面的三樣俱全，因此讀起來雖薄猶厚，結實厚重的厚。
筆記自古有之，最早的筆記確實被歸納到小說一類。不過此處所謂小說，是不入三教九流的小說家這一層面的小說，而非西風東漸之後所謂的小說。時至北宋，宋祁首次將「筆記」用於書名，從此筆記文體長盛不衰。關於這點不贅述了，我想說的是，筆記文體的內涵，遠比如今我們共識中小說這一概念的內涵更為豐富，研究文學、文體的朋友可以留心，有好多題目值得深入。而真想讀透馮驥才的《俗世奇人》，從辨別文體這條路切入，可能也會有意想不到的收穫。
再多扯個線頭兒吧：《阿Q正傳》亦可從筆記文體角度去研究，魯迅說起這篇作品時曾經說：「總而言之，這一篇也便是『本傳』，但從我的文章著想，因為文體卑下，是『引車賣漿者流』所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂『閒話休題言歸正傳』這一句套話裡，取出『正傳』兩個字來，作為名目……」假如剔除魯迅這番話中白話文運動的時代背景，純從文本、文體角度考察，自有一番滋味可咂摸。甚至，如果剔除《阿Q正傳》整篇小說的時代背景，阿Q也是一個「俗世奇人」。稍有不同的是，馮驥才筆下的俗世奇人大多從正面寫，而阿Q是從反面寫的。
退一步說，放棄文體考察的任務，單從文本上講，《俗世奇人》也可視作馮驥才寫小說的創作筆記，比如人物勾勒、故事模型，諸如此類。說不定裡面哪些人哪些事，很快就會在馮驥才繼之而來的皇皇巨著裡現身。你看他此前的名篇如《神鞭》《三寸金蓮》，就像《俗世奇人》的加長版。
《俗世奇人》接續的這種中式傳統，是從《史記》一脈相傳至今的。在我讀來，《俗世奇人》中有些篇目就像《史記》裡的「鴻門宴」，像「李愬雪夜入蔡州」；有些分明有著《世說新語》直至《聊齋志異》一路而來的親切。這是筆記嫡傳一系，根正苗紅，有貫穿古今、一脈相承之感。
當然，傳承不是模仿，不是泥古不化，要傳承的是這一血脈的精神實質。馮驥才做到了，他傳自古人，又寫出21世紀新筆記的獨特之處。這份獨特，他寫到第三本的時候，已經很自覺了，所以他在《俗世奇人》（叄）後記裡會說：「這些人物雖然性情迥異，卻都有天津地域文化的共性。我喜歡天津人這種集體性格。」
歷代傳統筆記更注重一個「隨」字，隨意，隨性，隨便，多為極其個人化的性情之作，以我目力所及，挺少馮驥才這樣大處著眼，志在描摹一個地域的集體性格。王國維說李白「純以氣象勝」，氣象之大，正是馮驥才對筆記這一文體的新拓展、新貢獻。《俗世奇人》一而再，再而三，卻並不是一鼓作氣，再而衰，三而竭，而是有氣象，氣象大，氣象更大。3本小冊子寫出筆記大氣象，令人尊敬。
來源：中國青年報客戶端