一、
1973年,9歲的北京男孩許亞軍,已呈現出超越同齡人的早熟思想,但他第一個瞄上的對象,不是女同學,而是他在「銀河少年藝術團」的11歲團友吳剛。
那時的吳剛身上還未見「達康書記」的潛質,他與許亞軍一起逃課、捉蛐蛐,為多年以後的「基情」埋下了小種子。
不久之後,許亞軍跑去給電影《烽火少年》試戲,導演一看這小子8歲了,怎麼還沒馬肚子高,一揮手就把他給刷下陣來。
等許亞軍變身俊俏少年郎時,已是3年後。12歲的他被電影《青春似火》選中,與在「中戲」就讀、正和陳寶國譜地下情的趙奎娥相識。
電影上映後,少年許亞軍的「演員夢」駛入快車道。
1977年,13歲的許亞軍被「中戲」點招進入「兒童戲演員班」,這個班最後一個來報導的學生,是11歲的蔡國慶,他也是「中戲」史上最年少的學生。
許亞軍與蔡國慶一見如故,兩人「基情」四射,一起排練,一起野戰,一起追女孩子……
後來,蔡國慶的暗戀對象,是班上一個叫薛白的圓臉女同學,但薛白卻把長相清秀的蔡國慶,當成弟弟對待。
許亞軍首次與女孩的觸電遭遇,與蔡國慶對比那是雲泥之別,他被一堆女同學圍得團團轉,患上了「選擇恐懼症」。
在和各色女同學約會之時,許亞軍又學起了抽菸、喝酒的炫酷「本領」,一副痞氣的瀟灑姿勢,被女同學們瘋捧為「萬人迷」。
俊俏形象和痞帥氣質,成為許亞軍「愛情」「事業」的通行證。
二、
1980年,16歲的許亞軍和14歲的蔡國慶,雙雙從「中戲」畢業,分配到「中國兒藝」,有了穩定工作和固定收入,於是正式談起了戀愛。
在蔡國慶忙著拍片時,許亞軍正一門心思闖情關,他在花花世界裡不分晝夜,身手愈發不凡,「花花公子」的名號漸漸傳開。
1984年,電視劇《尋找回來的世界》劇組找到許亞軍,邀請他出演劇中的「不良少年」伯爵。
許亞軍拿到劇本一看,這個角色個性不羈,跟自己如出一轍,二話不說就向「兒藝」請好假,投身到拍攝中去了。
20歲的許亞軍帥得萬丈光芒,他的到來,首先沐浴了同劇組23歲的宋丹丹。
在劇中飾演「女混混」的宋丹丹,雖是第一次參演電視劇,但她作為「北京人藝」的話劇演員,已憑話劇《紅白喜事》在圈中大放異彩。
宋丹丹合作的帥氣男演員不少,可還是被許亞軍的帥給震懾住了,她一刻也不願意浪費時光,在拍戲之餘,拉著許亞軍熬夜打紙牌。
戲拍完後,大家約定再見面。哪知許亞軍回到北京後,就被「兒藝」限定3年內不準拍戲,他心情跌入谷底,便將與宋丹丹的約定拋至腦後。
被「兒藝」「禁足」期間,許亞軍一邊在話劇舞臺上跑龍套,一邊在「春色滿園」中磨礪「摘花」本領,卻在閃轉騰挪間,一不小心折了腰,很快與「兒藝」的同事黃建萍傳出了婚訊。
此時的許亞軍,早已忘卻與宋丹丹熬夜打牌建立的情誼,他新婚燕爾,快活得不得了。不久後,傳出了宋丹丹閃婚的消息,衝動之舉真是意味深長。
然而,各自初婚的許亞軍和宋丹丹,最後的收場卻都令人大跌眼鏡。
三、
宋丹丹的婚姻僅維持一年就離了,她與對方相忘於江湖,從不向人提及,沒人知道他的名字。而許亞軍與黃建萍的婚姻,也未能躲過厄運的的尾隨。
黃建萍雖和「愛神」交好,卻和「死神」結下了梁子,新婚不久就因故離世了。
許亞軍萬念俱灰,性情大變,他沒有與宋丹丹再續舊情,而是對劇院裡的一隻「道具雞」產生了興趣,每次排練完,都把雞捧回家精心餵養。
但許亞軍與宋丹丹的情緣,兜兜轉轉多年後,還是會被一股力量扭轉到一塊。
1986年,電視劇《尋找回來的世界》播出,迅速火遍大街小巷,25歲的宋丹丹奪得「飛天獎最佳女配角」,22歲的許亞軍則一舉斬獲「金鷹獎視帝」。
許亞軍一躍走上人生巔峰,讓眾多演藝前輩望塵莫及。此時,與他10年前捉蛐蛐的吳剛,剛剛考入北京人藝的演員培訓班。
一夜成名後,許亞軍成為繼陳寶國之後的「國民男神」,成為第一個登上《大眾電視》雜誌封面的男演員。
萬千少女的情書從全國各地湧來,多到要用麻袋來裝,他住的樓下也經常有愛慕者在蹲守,一位瘋狂愛慕者,甚至提著6萬元彩禮向他求婚。
當時16歲的上海姑娘王琳,還沒有出演「雪姨」,她也情寄「伯爵」,視許亞軍為自己的偶像,為兩人日後的「親密接觸」埋下了伏筆。
愛慕者前僕後繼,許亞軍嚇得門都不敢出,買菜的活兒也委託給了同事。在此期間,他究竟拒絕了多少愛慕者,又「考驗」了多少愛慕者,數據紛繁,已不可考。
1987年,「兒藝」對許亞軍的3年「禁足」期滿,他躊躇滿志地投身於電影圈,卻被現實潑了一盆冷水。不景氣的電影市場,並沒延續他曾經創造的神話。
粉絲熱潮退卻後,他門口的賓客變得稀少,只有一位大膽追愛的妙齡少女,適時闖了進來。
四、
少女張唏也是一名演員,她在1989年主演了電影《豆蔻年華》中的高中生曹咪咪,並憑此片,斬獲第四屆中國兒童少年電影「童牛獎」優秀成人演員獎。
星途日隆的張唏,卻甘願放棄事業,一心一意要當「許太太」,在張唏的強烈攻勢下,傳出了許亞軍「二婚」的消息。
婚姻的滋潤,也沒能讓許亞軍的事業撥開雲霧。他5年間拍了15部電影,沒有一部能搞出名堂。漸漸地,許亞軍對當演員心灰意冷,想要嘗試幹幕後。
他寫了張紙條留給家人,就背著行囊一個人跑去了南方談投資,見了一輪西裝革履的投資人後,在觥籌交錯間,拿下了200萬的預付金。
許亞軍拿到錢後打道回京,輕車熟路地找到圈中一位最知名的編劇,甩下訂金與對方達成合作協議,創作一部關於律師題材的劇本。
第一次籌拍大戲,許亞軍不敢怠慢,陪著編劇去律師樓體驗了兩個月的生活。
原本以為有兩個人的經驗作背景,劇本肯定豐富極了。哪知編劇動筆一個月後,打電話給許亞軍說自己寫不下去了,願意雙倍退還他付的訂金。
許亞軍一聽火冒三丈,跳得老高,在電話裡威脅道:「你要是不寫的話,我就砍掉你一條腿,扛著在北京街上走」。
編劇被許亞軍的氣場震住,硬著頭皮把劇本寫完,結果投資人看完劇本後很不爽,提出了諸多修改意見。
編劇的火勢被點燃,嚷嚷著「我又不是痰盂,你吐痰我就得接著麼?」堅決不肯再動筆。
許亞軍夾在中間也有氣,一位是「款爺,一位是「倔爺」,都不好伺候,自己又不擅長跟人鬥,折騰來回誰也搞不定,於是一腳撂了挑子,令劇本胎死腹中。
吃了一塹後,許亞軍重回幕前,身邊又聚集了各色女性荷爾蒙。
五、
1992年,一部女性題材的電視劇《風雨麗人》熱播,斬獲飛天獎、金鷹獎在內的多個大獎。
劇中的女演員特色各異,從溫婉可人者到火辣豪放者,都在屏幕前大放異彩,41歲的「女一」宋春麗則首獲「視後」。
然而,28歲的許亞軍在劇中戲份吃重,卻顆粒無收,無緣任何獎項。其後,他在多部影視劇裡扮演過警察、小偷、知識分子等角色,成績沒有一部能超過《尋找回來的世界》。
事業高開低走之時,他與張唏的激情也在燃燒殆盡,家庭瑣事一籮筐,一山又一山地壓過來,還不到30歲的許亞軍,一夜之間白了發。
雞蛋裂了縫,就容易被「蒼蠅」叮上。
1995年,31歲的許亞軍出演愛情片《風荷怨》,與他演情侶的是同齡的浙江美女何晴。彼時的何晴正憑《三國演義》中的「小喬」名噪一時。
與許亞軍相遇時,何晴與38歲的演員劉威已經談了5年戀愛,兩人因戲生情,劉威對她百般寵愛,卻一直求婚不成。
劉威以為再努把力,這段感情終會修成正果,結果卻傳來何晴與許亞軍「假戲真做」的晴天霹靂。
等著許亞軍回家的張唏,也被丈夫許亞軍移情別戀的消息,傷心到舊病復發住進了醫院。
輿論壓力下,許亞軍和何晴反而更加堅定,偏偏要將這段情修成正果,以示彼此真心。最終,兩人克服千難萬險、重重阻礙,成為合法夫妻。
只可惜有了愛情,麵包卻縮了水。一個是「婚內出軌」,一個是「小三上位」,流言蜚語下,兩人對外形象都不太好,事業停滯不前。
兩人的前任,也掙扎尋覓於命運的洪流之中。
張唏與許亞軍離婚後,在演藝圈時隱時現,最為出色的角色是在《一個女人的史詩》裡扮演了趙薇的閨蜜。
劉威與何晴分手後,又與小他23歲的楊若兮因戲生情譜出「忘年戀」,卻在情濃之時不辭而別,令楊若兮在新戲的發布會上泣不成聲,頻繁光顧心理診所。
感情世界裡多少唏噓多少滄桑,熱戀時是風花雪月、死去活來,激情退卻後面對的卻是柴米油鹽、一地雞毛,能堅守到老實屬不易。
果然,許亞軍的第三段婚姻就沒能守住。
六、
2001年,37歲的何晴誕下一子,當她忙於兒子的「屎尿屁」時,與許亞軍的婚姻也出現了裂縫。
2年後,裂縫發展成鴻溝,在諸多因素的加持下,兩人婚姻走入死胡同,39歲的許亞軍成為「單親父親」。
何晴離婚後復出拍戲,成為唯一一位集齊「四大名著」的女演員,被譽為「內地第一古典美人」,後與大她9歲的演員廖京生重組家庭。
許亞軍離婚後把精神寄托在運動上,他迷上了高爾夫,與陳道明、馮小剛、葛優、王志文等人組成「全明星高爾夫球隊」。
2004年的一天,許亞軍在練球時,留意到球場上有個酷似梅豔芳的高個子女生,打球的姿勢非常迷人。可惜對方是個冷美人,不太搭理自己。
號稱「小梅豔芳」的黑龍江姑娘張澍,比許亞軍小12歲,是演藝圈的一名新人,當年許亞軍憑《尋找回來的世界》火遍大江南北時,她才9歲。
她不愛《尋找回來的世界》裡痞氣的「伯爵」,在球場上與許亞軍擦肩而過時,也沒有回頭多看他一眼。
樹欲靜,風卻不止。不久之後,28歲的張澍與40歲的許亞軍,在同一劇組再次相遇。張澍依然是跑龍套,而許亞軍已憑著《一年又一年》《空鏡子》等熱播劇,成為男主角。
角色的懸殊,沒有阻隔兩人的深入交流,一來二去,就生情了。在許亞軍的幫助下,張澍的球技和演技都突飛猛進,演藝資源更是今非昔比。
2008年,44歲的許亞軍勇敢地開啟「四婚」之旅,與32歲的張澍走入婚姻圍城。2年後,兩人的愛情結晶降臨人間。
46歲的許亞軍經歷四婚,有了兩個兒子,已被歲月熬成中年大叔,卻魅力依然,勾起一位已經三婚的「舊相識」的回憶,有意與他再繼「前緣」。
七、
2011年,多次在女星陶虹、陳小藝主演的電視劇中,參演過吃重角色的許亞軍,47歲之際,仍被50歲的宋丹丹欽點為她主演的電視劇《李春天的春天》中的男主角。
劇中,宋丹丹飾演的「三高剩女」李春天,與許亞軍飾演的「鑽石男」梁冰,終於歷經波折,有情人終成眷屬。
隨著電視劇熱播,兩人被捧為「最佳中年情侶檔」。許亞軍在角色加持下,以風趣睿智、俊朗多金的熟男形象,成為剩女的徵婚標準,更新晉為「師奶殺手」。
再次爆紅後,許亞軍投身當時熱門的軍旅題材劇,先後主演了《青春燃燒的歲月》《從軍記》,還和當紅的蔣雯麗、陳小藝、閆妮、蔣欣等女星合作過多部熱播情感劇。
許亞軍逐漸向演藝圈的核心地帶靠近時,他在藝術團的小夥伴吳剛,已經演了30年的戲,卻仍處於圈子的邊緣。
突然,一陣好風橫衝直撞,把兩人送上了青雲。
2017年,反腐題材電視劇《人民的名義》大火,開播第一集就登頂所有收視榜第一,之後,收視率屢創新高,創下十年最高紀錄。
各路獎項紛沓至來,飾演「達康書記」的吳剛在55歲時爆紅,斬獲「白玉蘭最佳男配角」。飾演「祁同偉」的許亞軍,也於53歲時再次翻紅,活躍在各檔訪談節目中。
許亞軍以精湛嫻熟的演技,把祁同偉身上的野心霸氣、恭敬謙虛、狂妄傲慢,一層層推開,掀起觀眾跌宕不平的心緒,圈粉無數。
在許亞軍的演藝事業迎來春天之時,曾與許亞軍在中戲「基情」四射的蔡國慶,早已轉換賽道,以歌手的身份名噪大江南北。
他早忘卻曾經愛而不得的圓臉女孩,女友從美國人換到瑞士人,都是金髮碧眼的大美女。
而曾把許亞軍當成男神偶像的王琳,正在守候自己的第三春,她在《情深深雨濛濛》中「敲門」的畫面,被分解成各類梗,掀起了網上的「雪姨熱」(詳見萬小刀公眾號往期精選:《「雪姨」的勁爆往事》)。
令許亞軍沒想到的是,王琳會來敲他的門,成為他主演的情感劇《小重逢》裡的再婚妻子。
53歲的許亞軍與47歲的王琳在戲中激情燃燒,戲外餘溫繚繞,互稱「老公」「老婆」。殺青時王琳淚灑現場,坦言「真是捨不得」。
從「萬人迷」到「魅力熟男」,許亞軍昔日風華正茂,如今依舊氣魄不減,在訪談節目中談到未能實現「兒女雙全」的願望時,不知真話還是玩笑地,將其歸因為「張澍沒本事」。
「四婚三離」的許亞軍,每段婚姻也許不完美,但絕對地真實,絕對地波瀾起伏,著實活出了「戲如人生、人生如戲」的境界。
但願奼紫嫣紅看遍,春去秋來之後,陪他看風景的,始終仍是眼前人。
關注@萬小刀 頭條號,獲取更多八卦爆文。比如《王菲的家世淵源和傳奇情史》《竹聯幫大佬是如何攪動臺灣娛樂圈的?》《古龍情史,和黑道瓜葛》《歌壇「社會姐」的桃色往事》 《鄭少秋的風流情債》等等